马洛在劳雷尔峡谷的住所既是简朴的家庭避风港，也是一个令人心绪不定的空间——菲利普·马洛在那里感到自在，却怀疑自己是否想要这所房子所代表的稳定。丝兰大道上的租住房屋为他独自生活的日常提供了安顿之处，而房间里的简朴陈设与私密回忆则表明，感到安定并不等于选择长久居留。

地点与居住安排

这所房子位于劳雷尔峡谷的丝兰大道，坐落在一个山坡社区，街对面有桉树。房主去爱达荷州探望守寡的女儿后，决定留在那里；她写信告诉马洛，他想住多久就可以住多久。这样的安排让他有了一个家，却没有成为房子的主人；想到是否留下，这一区别便萦绕在他的思绪中。

这所房子的大小对他来说恰到好处，但舒适之处寥寥无几。马洛把一只可靠的咖啡壶和一副褪色的象牙棋子列为自己可以称作私有的物品。这处住所并非积累财富或安定家庭生活的体现；它是一个借来的立足之处，适合他的独立生活，却也促使他思考这种独立会把他引向何方。

日常作息与躁动

在家时，平常的习惯标记着时间——马洛煮浓咖啡、抽烟，有时在客厅里来回踱步，而不是坐下来下棋。他看重棋局中冷静的专注和思维的优雅，但有个晚上，他提不起兴致下棋。那时，这所房子与其说是避风港，不如说是一个小得容不下他焦躁情绪的空间；他把这种感觉比作白兔的住处。

这处住所也让工作上的消息闯入一个私人的早晨。马洛在煎加拿大培根当早餐时，接到了乔·格林的电话。乔报告说尼科·彼得森已经死了，马洛则看着一只棕色小鸟在厨房窗外的凌霄花枝间飞掠；这一刻的静谧，使消息在格外平常的家庭场景中传来。家并未使他与案件隔绝——墙上的电话把调查直接带进他的日常生活。

依恋与矛盾

马洛说自己在这所房子里感到安定，紧接着却质疑自己是否愿意余生都住在一处租来的、几乎没有什么家当的地方。他考虑过与一位美丽富有的女人结婚、由她带自己离开的可能，却坚持保持无拘无束，即使这种选择已不再让他觉得全然轻松。这种对照使住所成了衡量他犹豫不决的标尺——它提供了延续性，而他抗拒把延续性视为承诺。

这所房子也与他和克莱尔·卡文迪什的关系联系在一起。后来，马洛躺在床上醒着，想着她，回忆起她曾躺在床的同一侧，也记得——或者想象自己记得——枕头上她头发的香气。他告诉自己，放她离开是正确的，部分原因是他认为克莱尔和琳达·洛林这样的女人都很富有，也不适合他选择的生活。家庭环境为这番自我辩解提供了一个具体的参照，而对克莱尔的回忆则使他所声称的超然态度变得复杂。