Napier Street 的 Peterson 住所
黑眼睛的金发女郎尼科·彼得森位于纳皮尔街的住所,是一栋僻静的西好莱坞住宅;房子表面上的空寂,成了围绕彼得森失踪之谜的一部分。菲利普·马洛初次到访时,发现房子门窗紧闭、寂静无声;之后他回来调查,从后门进入;这次到访时,房子成了持枪者突然闯入的现场。
环境与描述
克莱尔·卡文迪什把湾城大道旁的一处地址告诉马洛,并提醒他纳皮尔街很容易错过,还解释说尼科·彼得森喜欢僻静的地方。这栋房子正合他的喜好——它坐落在一条向远处朦胧山丘延伸的道路旁,模样就像马洛想象中的日式茶室。房子只有一层,以深红色松木建成,四周环绕着门廊;瓦片屋顶分成四面平缓的斜坡,向上汇至中央一点,顶上立着一个风向标。狭窄的窗户和拉上的窗帘,更遮蔽了屋内景象。
通往房子的路途细节,让它显得远离寻常的街头生活。马洛踏上三层木台阶,走到门廊上;被太阳晒暖的墙壁散发着杂酚油的气味。他按下门铃,屋内却没有铃声响起;敲门也无人应答。他透过玻璃嵌板和蕾丝窗帘望进去,只看见一间普通的客厅和普通的家具。
初访——缺席的迹象
虽然报纸已经不再堆积,房子仍给马洛一种许久无人居住的感觉。寂静仿佛吞没了声音,进一步让这里显得像一处已被遗弃的地方,而不是一座正等待主人归来的家。马洛身后传来的声音证实彼得森不在,但房子本身并未说明他为何缺席。
住所隐蔽的位置和紧闭的门窗,与克莱尔所说的彼得森喜好隐私相呼应。然而,这份静寂并不能证明他遭遇了什么——它是一条含义不明的线索,既符合一个珍视隐居生活的人的情形,也让人想到生活曾被打断,或是有人刻意将其藏匿起来。
重返住所——从后门调查
下雨之后,马洛步行回到纳皮尔街。他把车停在街口,没有开车上去,以免遇见对面那位年长的邻居;他怀疑对方会认出他的奥兹莫比尔轿车。邻居的小屋关着门,马洛也没看见外面有人。他没有再次走向前门,而是穿过湿草地绕到屋后。
后院看起来无人打理。过度疯长的金合欢灌木和开着黄花的藤蔓蔓延得到处都是,窗户也蒙着灰尘。一只在门边睡觉的虎斑猫短暂地睁开一只眼,随后站起身,轻步走开。这一幕增添了肉眼可见的荒废迹象,与马洛初访时形成的印象相互印证,但他没有打道回府——他带着一个小型撬锁工具,那是他在地区检察官办公室工作时留下的,用它可以打开锁着的门。
屋内的暴力
马洛在屋内与林恩·彼得森交谈时,房子表面上的空无一人顿时变成了眼前的危险。一辆车停在屋前,但他几乎没有留意。还没等他决定是否告诉林恩,克莱尔说自己在弗里斯科见过尼科,后门便打开了,两名墨西哥男子走了进来。一个人带着枪;另一个看起来似乎用不着枪。马洛后来为了方便起见,称他们为戈麦斯和洛佩斯,因为他从未得知他们的姓名。
这次闯入使住所从一处私人避难所——或者说其空壳——变成调查中的一个脆弱据点。后门让马洛得以悄悄溜入,也让那些前来对付他和林恩的男子进入屋内。这一连串事件从两个角度展现了住所的隐蔽性——它将街道隔绝在外,却无法将围绕彼得森失踪案的暴力挡在门外。