戈登一家离开伯特威克

戈登一家离开伯特威克，标志着黑骏马在一个和睦安定的家庭中生活的痛苦终结。女主人的病情促成了这次离开；离别使家中产业解散，也改变了马匹、马厩工作人员以及这个家庭本身的未来。从大厅经村庄前往火车站的最后一程，把私人的告别变成了众人共同承受的失落，同时也开启了黑骏马故事的下一阶段。

原因与家庭的变化

在伯特威克庄园生活三年之后，黑骏马感觉一段幸福时光即将被悲伤的变故取代。女主人病了；医生频频前来，主人看起来忧心忡忡。家中得知，她必须立即离家前往较温暖的地方，预计在那里住上两三年。这个消息令所有人都深受影响，主人开始安排解散家中产业并离开英格兰。马厩里，人们不断谈论即将到来的离别。

日常生活中的寻常习惯也显露出悲伤。约翰·曼利默默做事，乔·格林几乎不再吹口哨。家中人来人往，黑骏马和金吉尔也一直忙个不停。因此，离别并非直到最后一天才开始——准备工作和熟悉的家庭即将散去这一事实，早已扰乱了马厩日常的节奏。

他们即将离开的生活，更加凸显了失落感。黑骏马说，主人和女主人待人待动物都很和善，因此受到尊敬和爱戴；他还回忆起家中的仆人也效法这份仁厚。在这里，解散家业并不只是搬迁。它结束了这样一个地方——马匹在这里受到照料，对动物的残酷行为也会受到积极制止。

对马匹和工作人员的安排

家中最先离开的是两位年轻女儿，她们由家庭教师陪同。她们前来道别，并拥抱快乐腿，把它当作老朋友。她们先于最后一程离开，这让与动物们的告别成为家庭解散过程的一部分，而非事后的补充。

主人把黑骏马和金吉尔卖给他的老朋友W——伯爵，相信它们在那里会得到妥善安置。快乐腿则另有安排——主人把它送给牧师；牧师想为布洛姆菲尔德夫人找一匹小马，但条件是绝不能卖掉快乐腿。等快乐腿不能再工作时，就要将它射杀并埋葬。乔·格林受雇照料它并帮忙料理家务，因此黑骏马认为快乐腿得到了妥善照顾。马匹各有不同的去处，但主人安排它们的归宿，出发点是照料和责任，而不只是把它们处理掉。

约翰·曼利得到过几个职位邀约，但一个也没有接受。他告诉主人，自己想跟随一位一流的驯马师和马匹训练师工作。他解释说，年轻的马匹可能因错误的对待而受到惊吓、变得难以调教；他希望让它们有一个良好的开端。主人认可他适合这项工作，答应写信给自己在伦敦的代理人，也表示愿意帮助他站稳脚跟。约翰的决定让这场离别带有面向未来的一面——他在伯特威克的工作或许将要结束，但他仍打算以熟练而体贴的训练保护马匹。

最后一程

最后一天，男仆和沉重的行李已经先行离开，只剩主人、女主人和她的女仆。黑骏马和金吉尔最后一次把马车拉到大厅门前。仆人们放好靠垫、毯子和其他物品；随后主人抱起女主人下台阶，小心地把她安置在马车里。家中的仆人含泪围在他们身旁。离别通过这些郑重的举动变得具体可见——马车准备妥当，女主人被抱出门，马匹则等候着带这一家人离开。

按照主人的吩咐，约翰驾车。乔·格林骑马跟上，众人缓缓穿过庄园和村庄。人们站在自家门前目送这一家人经过，并向他们送上祝福。到了火车站，女主人似乎从马车走到候车室，并向约翰道别。缰绳微微一动，但约翰没有回答；黑骏马猜想，他或许说不出话来。乔留在马头旁，掩饰着泪水，约翰则走向站台。

火车进站，车门关闭，随后开走，只留下烟雾和满怀沉重心情的站中人。外出的行程结束了，但情感上的影响仍留在返程的人心中。约翰回来时说，他们再也见不到女主人了。他拿起缰绳，和乔一起慢慢驾车回家。对黑骏马来说，这句话使变化无可否认——他们回去的地方，已不再像从前那样是家。

后果与叙事意义

这次离别结束了黑骏马在伯特威克的三年生活，也为他转到W——伯爵那里铺平了道路。金吉尔与他一同被送走，快乐腿则留在乔·格林照料之下，约翰·曼利开始转向训练年轻马匹的工作。因此，这件事使一个群体分离，却没有把每次分离都写成遗弃——主人为马匹安排了新家和工作，尽管这个家庭自身的未来仍不确定。

这一情节的感染力来自层层推进的告别，而非一次戏剧性的冲突。先行离开的人、马厩里的准备、精心布置的马车、村民的送别，以及火车消失在远处，共同累积成最后的诀别。黑骏马的视角让后果落在留下的人和动物身上——约翰的沉默、乔掩饰的泪水，以及返程所具有的不同意味。这次离别结束了伯特威克那段受到庇护的生活，也带着叙事进入一段较为陌生的日子；曾经受到的仁厚照料，则成为对照。