克里米亚战争

《黑骏马》讲述克里米亚战争，并非将其作为一段关于战役或战争起因的历史，而是呈现老船长对自己作为骑兵马匹生活的见证——彼此信赖的伙伴关系、运输与战斗的磨难，以及让战争显得与阅兵大相径庭的毁灭。他的讲述嵌入了与黑骏马的交谈之中，因此读者是通过一匹老马对亲身经历及其无法理解之事的回忆，了解这场战争。

老船长的服役经历与海外之行

老船长曾受训成为军马，属于一位前往战场的骑兵军官。年轻时，他是一匹深色、带斑点的铁青马，被认为十分俊美，并受到性情热烈的主人悉心照料。在他的回忆中，早期的军事训练令人振奋——马匹齐步行进、列队转向、听令停下，并在号角或信号响起时向前冲去。这种训练让战争服役仿佛只是有纪律的操练的延续，而老船长则走在队伍前列。 海外航行打破了这种预期。马匹不能径直走上船；人们把带子套在它们身下，将它们吊离地面、荡过水面，再放到船上。航行途中，它们被关在狭小的隔栏里，很长一段时间看不见天空，也无法伸展四肢。风浪猛烈时，船身摇晃，马匹被颠得东倒西歪。终于踏上陆地时，它们兴奋地喷鼻、嘶鸣，表达重新站在坚实地面上的宽慰。 抵达后还有更多艰辛。老船长记得，那是一个与自己的家乡迥异的地方，艰难处境也不只限于战斗，包括风雪、潮湿天气和普遍的混乱。在这些情况下，个别士兵对马匹的照料至关重要——许多人喜欢自己的马，并尽力在恶劣环境中让它们过得舒适。因此，这段讲述区分了战役带来的困苦与共同承受困苦的人们的行为；艰辛普遍存在，但有些骑手仍继续照料自己负责的动物。

战斗与马匹和骑手之间的情谊

老船长回忆，骑兵马匹即使先等待数小时，听到号角和出发命令时仍会热切响应。他通过鞍上骑手的表现理解它们的信心——坚定的坐姿和沉稳的手势，有助于在队伍前进时让马匹不至于害怕。对老船长而言，他对军官的信任并非抽象的忠诚。他相信，只要主人引导自己，他们就不会丧命；他也准备好朝敌人的炮火冲去。 这种信心始终伴随着危险的明证。老船长看见马匹中弹、被长矛刺中或遭马刀砍伤，也目睹有人受了致命伤倒下。骑兵队伍经过血迹斑斑的地面，老船长和骑手有时不得不转向，避免踩到受伤的人或马。尽管有这些损失，他在多次交战中都没有为自己感到恐惧。他的回忆特别提到有一天是格外恐惧的时刻，但这里并未叙述导致这一转折的具体情形。 战后的情形清楚地显出损失之大。军队的蹄铁匠走过战场，射杀伤势严重、已无法恢复的马匹；受轻伤的马则被带回并接受治疗。老船长所在马厩里那天早晨出发的马，只有大约四分之一回来。这个数字只适用于他所描述的那群马，并非对整场战争的总体统计；但在他的讲述中，它鲜明地衡量出单日战斗中有多少愿意服役的动物未能归来。

失去主人、归乡与老船长的判断

老船长再也没有见到他深爱的军官。他相信这位年轻人已从马鞍上坠落身亡，尽管他并未亲眼目睹那人遭遇了什么。这份失去对他而言始终是切身之痛——老船长说，他从未如此深爱过另一位主人。他记得军官给予自己的照料和鼓励，这让军事场面有了情感核心；而军官的失踪，也使老船长除了自己的推断之外，无法确知他的结局。 失去军官后，老船长又参加了更多战斗。他曾受过一次伤，但并不严重；战争结束时，他回到英格兰，身体仍像离开时一样健壮。他的幸存并不能抵消他目睹的损失。相反，他的归来让一匹马继续活着的经历，与死去或受伤的马匹、阵亡的人，以及那位曾让他感到安全却已不在身边的骑手形成对照。 与黑骏马的交谈将老船长的回忆转化为对战争浪漫化观念的批评。他把操练、阅兵和模拟作战表面上的精彩，与数以千计的人和马匹被杀害或致残的现实区分开来。当被问及战斗的起因时，他承认马无法理解战争为何而起；他只能推想，如果为了渡海来杀害他们是合理的，那么敌人一定是邪恶的。这种不确定性是他见证的核心——他知道服役带来的身体代价，也知道其中形成的情谊，却不了解促使人们承受这一切的政治目的。叙事让一匹亲历战役的马作出这样的判断，令军事场面必须面对它留下的生命与损失。