Black Beauty与Squire Gordon(主人与坐骑)
黑骏马《黑骏马与戈登乡绅(主人与坐骑)》描述了这匹马早年受训之后的第一段工作关系——戈登在他四岁时选中他,亲自骑乘他,并让他留在一个以人道对待动物而闻名的家庭中。这段关系之所以重要,并非因为故事声称马与主人地位平等,而是因为它展现了主人如何关注动物的训练、舒适与能力限度。回顾黑骏马后来的生活,伯特威克的岁月成了衡量其他对待方式的标准。
挑选并送往伯特威克庄园
黑骏马四岁时,戈登乡绅前来察看他,查看他的眼睛、嘴和腿,然后让他走步、快步和驰骋。戈登认为,只要经过适当训练,他或许会表现出色。黑骏马的前主人亲自负责训练,并解释说,他不希望这匹小马受到惊吓或伤害。这个区别很重要——戈登挑选了黑骏马,但叙述表明,为他日后服役做好准备的温和驯练,是由前主人完成的。
关于训练的叙述清楚说明了这番准备包括什么——马必须习惯马鞍和马笼头,背负骑手,听从指引,穿戴挽具,并拉动车辆。黑骏马指出,这些要求远不止适应装备,因为受训的马还得克服恐惧和疲劳,并服从驾车人。与这番叙述相对照,他自己最初接受衔铁时的情形尤其值得注意。燕麦、轻拍、和善的话语与温柔的照料,帮助他接受衔铁。因此,他最初的课程让人道训练成为他后来为戈登效力的基础之一。
五月初,戈登家的一名男子前来把黑骏马带到庄园。前主人叮嘱他尽力而为,黑骏马则把鼻子伸进那人的手中作为回应。这次转交被描绘成一次充满感情的告别,而非充满敌意的决裂。到了伯特威克庄园,黑骏马住进一间宽敞通风的马厩,里面有四个马位,还有一扇面向院子的宽大窗户。这个环境表明,新家庭的安排考虑到了马匹的生活,而不只是从他们身上榨取劳力。
骑乘、信任与体贴照料
戈登骑他之前,约翰·曼利向戈登报告了黑骏马在路上的表现。黑骏马曾经过一辆载着篮子和毯子的旅行车;在海伍德附近有人猎兔、枪声响起时,他也保持镇定。约翰认为,他之所以沉着,是因为年幼时没有受过惊吓或虐待;他还说,只需轻轻牵动缰绳就足以引导他。这份报告表明,信任与训练彼此相关——由于先前受到的照料没有让他以为自己会遭受伤害,他才能平静地作出回应。
第二天,戈登骑乘黑骏马,以检验这份报告。黑骏马回忆说,自己尽力照骑手的意思去做,并称戈登是一位善于骑马、体贴坐骑的骑手。戈登在亲自体验之后作出肯定评价——他觉得黑骏马骑起来格外舒适。这一幕展现了一种切实的伙伴关系——马匹作出回应,骑手并不以蛮力相待,而是关心承载自己的动物。
这种关怀是伯特威克更广泛风气的一部分。黑骏马记得戈登和他的妻子受到尊敬,而且待人待动物都很和善;他说,他们的仆人也以他们为榜样。这个家庭的原则也体现在公开行动中——戈登和格雷农场主曾致力于让挽车马不再使用限制低头的缰带,前后超过二十年;在他们所在的地区,这种缰带已很少见。因此,黑骏马把自己感受到的戈登骑乘方式,与反对束缚其他马匹的做法联系起来。
践行家庭伦理
伯特威克的标准并不只体现在对待家中自己的动物上。黑骏马记得,戈登的妻子曾停下来劝说驾车人——他们的马匹负载沉重,还被限制低头的缰带勒得抬高头部。她的行动让这个家庭的关切公开显现出来——目睹动物承受压力的人,会直接向负有责任的人表达意见,并试图改变这种对待方式。在这样的环境中,主人与马匹的关系属于更广泛的伦理准则,而非孤立的私人善举。
其他事例展现了戈登身边的人如何践行这种伦理,但并未把每次干预都说成是戈登本人所为。乔·格林报告说,有人在砖场鞭打马匹;约翰·曼利称赞乔没有把残酷对待当成与己无关的事。随后,乔同意在有人询问时出庭作证。这一幕并未描写戈登指挥这次干预;它展现的是黑骏马所联系的伯特威克环境中受到鼓励的行为。这样的区分使对戈登本人行为的叙述,不会与其家庭更广泛的道德影响混为一谈。
记忆与对照
黑骏马后来的经历赋予了伯特威克这段关系持久的意义。他的故事包括一次耗尽体力的紧急骑行后患病、漫长的康复,以及后来膝部严重受伤并留下永久伤痕。这些事发生在他生命的其他阶段,并非源于戈登的照料;然而,它们让人看清,即便一匹工作马有过体贴的开端,仍然十分脆弱。对照就在于黑骏马记得的伯特威克关怀,与他离开那个家庭后遇到的艰苦处境之间的差异。
故事结尾时,黑骏马在另一户人家中安然生活,工作轻松,乔·格林担任和善的马夫,而且有人保证不会再把他卖掉。他回忆起伯特威克的果园,以及苹果树下的老朋友。这段回忆并不能证明他后来与戈登重逢。相反,它表明,早年的关系仍是这匹马心中家园的一部分——在那片记忆中的地方,体贴的照料塑造了他的工作生涯,也形成了他辨认人道对待的标准。