Black Beauty与Captain的关系
黑骏马黑骏马与老船长的关系,是两匹工作马之间的友谊,因日常相伴以及休息时得以交谈而建立。老船长向黑骏马讲述自己早年作为军马的经历;后来,老船长在街头事故中身受重伤时,黑骏马虽不在现场,却得知了事情经过,并在朋友离去后感受到失落。他们的情谊使老船长的经历不再只是背景——那些往事作为亲身见证传到了黑骏马耳中,后来也成为他自身丧友经历的一部分。
马厩里的友谊
老船长与黑骏马一同生活,为杰瑞·巴克的出租马车生意工作。黑骏马记得老船长是一匹高贵的老马,也是很好的伙伴,并直言他们是挚友。他们之间的马厩关系并未被描绘成正式的等级关系,而是共同生活——他们工作、休息,也彼此相伴。
星期日休息对这份情谊尤其重要。马匹一周内辛勤工作,而休息日让他们得以享受彼此的陪伴。黑骏马正是在这些星期日听闻老船长的经历。因此,他们的友谊也包含专注倾听——老船长能够把自己的过去讲给另一匹马听,而黑骏马则在自己的自传中保存了这段讲述。
老船长的回忆
老船长告诉黑骏马,自己曾受训成为军马。他的第一位主人是一名即将前往克里米亚战争的骑兵军官。老船长回忆了自己与其他马匹一起进行的协调操练——一同小跑、转向,听令停下,并在听到号角或信号后迅速行动。年轻时,他是一匹深色、带斑点的铁灰马,被认为十分俊美;年轻的主人对他关怀备至。老船长记得那段训练时光很愉快,与后来被运往海外的艰难经历形成对比。
海上航行改变了这一切。马匹无法自行走上船,因此要用吊带吊上船;上船后,老船长和其他马匹被关在狭小的隔栏里,很长时间看不到天空,也无法伸展腿脚。船身摇晃,使旅途十分艰难。老船长的讲述让黑骏马从马匹的视角了解了军事运输——有组织的训练之后,是一段动物的行动和周遭环境都受到严格限制的航程。读者是通过一匹马向另一匹朋友讲述回忆,才听到这段往事;当时黑骏马并未亲历那些事件。
事故及其后果
老船长后来遭遇不幸,是在他与杰瑞·巴克载客前往伦敦桥附近的大火车站之后。返程时,杰瑞看见一辆酿酒厂的空运货车飞快穿过车流。车夫正鞭打拉车的两匹马,已经无法控制它们。一名小女孩被撞倒,随后运货车撞上了杰瑞的出租马车。老船长被拖倒,伤势严重;杰瑞也被甩了出去,但只受了些擦伤。黑骏马当时不在场,并明确说明自己是事后听说的,因此这段叙述既记录了事故经过,也体现了他对朋友遭遇的密切关注。
后来发现,车夫当时醉得很厉害。他被处以罚款,酿酒厂也必须向杰瑞的雇主赔偿损失,但赔偿无法让老船长恢复健康。老船长年纪太大,所受影响也太严重,无法再做出租马车的工作。蹄铁匠认为,他或许能恢复到可以卖个小价钱的程度,但杰瑞不愿把他卖掉,让他冒着再次辛苦劳作、陷入苦难的风险。杰瑞得出结论——既然无法为这匹老马找到一个可靠的善待他的住处,最仁慈的做法就是让老船长免受痛苦。这个决定由杰瑞作出,但黑骏马明白老船长不只是同事,而是值得信赖的伙伴,这使决定带来的情感冲击更加深重。
失去与叙事意义
杰瑞作出决定的第二天,哈里带黑骏马去铁匠铺换新蹄铁。黑骏马回来时,老船长已经不在了,全家人都感受到他的缺席。叙事没有安排两位朋友最后交谈;他们的分别,是通过黑骏马回来后发现空位,以及察觉全家共同悲伤来呈现的。这种克制使叙述聚焦于决定带来的后果,而没有虚构告别场面。
他们的关系将两种不同的见闻联系起来。老船长的回忆让黑骏马以及通过他听故事的读者,得以了解军马的生活;而黑骏马后来的叙述,则记录了老年出租马车马在拥挤街道上面临的危险。老船长的遭遇也揭示了金钱赔偿的局限——酿酒厂付了赔偿金,但承受伤害的马匹无法因罚款而恢复。与这种公开追责相对照,马匹之间的友谊,以及杰瑞不肯把老船长卖去继续受苦的决定,提供了衡量关怀的另一种、更个人化的尺度。黑骏马的叙述保存了老船长的身影——他是一位朋友,他的故事曾被倾听、铭记,也为人哀悼。
