Jerry Barker与Captain的关系
黑骏马杰瑞·巴克与老船长既是亲密朋友,也是车夫与马匹。一次碰撞结束了老船长的工作生涯,他们的关系因此经受考验——杰瑞照料他,拒绝出售他,以免他遭受更多苦难,并决定不延长他的痛苦。这一事件表明,他们的情谊落实在实际行动中,意义深远;当这位年迈的工作伙伴再也无法养活自己时,杰瑞仍然悉心照料他。
出租马车里的伙伴情谊
老船长初次登场时是一匹高贵的老马,也是很好的伙伴;书中称杰瑞和他是挚友。他们的情谊融入出租马车工作的日常生活,两人一同出行,彼此依靠。叙述并未把老船长仅仅描写成杰瑞谋生的工具——杰瑞后来称他为老朋友,证实了彼此的情谊与工作伙伴关系已经密不可分。
黑骏马也认识老船长,却没有亲眼目睹改变他们处境的事故。他说自己是事后听说此事的。叙述者的知识受到这一限制,这一点很重要——杰瑞与老船长遭遇变故的经过,是以转述的事件呈现给读者的;而黑骏马本人对老船长的熟悉,则使这场失去成为马厩伙伴们共同感受到的损失,而不仅仅是车夫的经济难题。
碰撞及其代价
杰瑞和老船长载乘客前往伦敦桥上的火车站,之后穿过繁忙街道返回。这时,一辆由两匹强壮马匹拉着的酿酒商运货车迎面驶来。赶车人正挥鞭抽打马匹,载货不多的运货车因此越跑越快,最终失去控制。它撞上了杰瑞的出租马车,将车撞翻,并使老船长受了重伤。杰瑞被抛出车外,身上多处擦伤,但幸免于难;他后来称自己逃过一劫简直是个奇迹。
杰瑞温柔地牵老船长回家。蹄铁匠和杰瑞一起设法减轻马的痛苦,让他舒服一些。这场事故也中断了杰瑞的生计——出租马车需要修理,修理期间的好几天里他分文未得。然而,他讲述事故后续时,把老船长的未来看得比眼前的损失更重要。赶车人被处以罚款,酿酒商则必须赔偿杰瑞的主人,但老船长没有得到任何赔偿。这种差别揭示了补救措施的局限——主人可以得到赔偿金,但受伤的马匹无法靠金钱恢复如初。
杰瑞为老船长所作的决定
起初,老船长似乎有所好转,但他的年纪和出租马车工作的劳累,都不利于康复。蹄铁匠认为,他或许能恢复到可以卖几英镑的程度,也许可以用来拉货。杰瑞拒绝了。他见过伦敦的工作如何把马匹折磨得不成样子,因此不愿把老船长余生变成一笔售价,再让他陷入苦难。他的拒绝通过一个确实存在经济选择的决定,展现出他们之间的情谊——他宁可放弃这笔钱,也不愿把这位老伙伴交给前途未卜的命运。
杰瑞认定,最仁慈的做法是结束老船长的痛苦,因为他不知道哪里能找到一位善良的主人,愿意在老船长余生承担照料他的责任。这一决定被描写成痛苦却经过深思熟虑的选择,既依据蹄铁匠的判断,也基于杰瑞对工作马匹处境的了解。他的关怀并不意味着他能为老船长安排安稳的退休生活,而是意味着他拒绝把不安全的未来伪装成救助。第二天,黑骏马从铁匠铺回来时,老船长已经不在了;和黑骏马一样,杰瑞一家也为他的离去感到悲伤。
这段关系所揭示的意义
这一事件把友情与围绕工作动物的商业逻辑并置起来。老船长的状况可以折算成一个可能的售价,主人也可以获得赔偿,但这两种衡量方式都无法回答一个问题——老船长结束工作生涯后会遭遇什么。杰瑞认为这是自己的责任,因为老船长并非一匹可以随意替换的马——他是一位年迈的伙伴,即使再也不能从事以前的工作,他的福祉仍然重要。
这段关系也体现了全书一贯强调的观点——善意必须落实为行动。杰瑞的情谊体现在他把老船长带回家、参与照料他并让他舒服一些,以及拒绝一桩他认为会使老船长陷入苦难的买卖。结局并未轻易调和情感与现实处境之间的矛盾。杰瑞无法确保老船长继续工作,也无法保证他能找到另一个善待他的家;他最后的关怀之举,是不让老船长继续受苦,而一家人的悲伤则证实,老船长对他们的价值远不止于他作为出租马车马匹的用处。