Captain在伦敦街头遭遇撞车并被安乐处死
黑骏马老船长在伦敦遭遇碰撞事故,使原本的返家旅程成为他健康每况愈下的开端。这一事件揭示了醉酒车夫的鲁莽行为如何伤害无法左右其行为的人,也展现了杰瑞·巴克对一匹老役马的关爱如何影响他随后作出的决定。
碰撞事故及其后果
据说,这件事是黑骏马后来听说的,并非亲眼所见。老船长和杰瑞·巴克送乘客到伦敦桥的火车站后,正要回家;这时,一辆空的酿酒厂货运马车迎面驶来,由两匹强壮的马拉着。车夫正鞭打马匹;马匹受惊狂奔,他在车流中无法控制它们。在伦敦桥和伦敦纪念碑之间的某处,失控的货运马车撞上了杰瑞的出租马车。一名小女孩先前已被撞倒并遭马车辗过。碰撞撞坏了出租马车的两只车轮,使车子翻倒,老船长也受了重伤;杰瑞被甩了出去,但只受了些擦伤。醉酒的车夫被处以罚款,酿酒厂也必须赔偿杰瑞的雇主,但这两项惩罚都无法弥补老船长所受的痛苦。
杰瑞和马蹄铁匠设法让老船长舒适一些,同时修理出租马车。事故也中断了杰瑞的收入——有好几天,他无法驾车带黑骏马出门。马蹄铁匠判断老船长无法恢复到足以继续从事出租马车工作后,杰瑞不愿为了几英镑把他卖去从事可能使他更加受苦的劳役。尽管杰瑞悉心照料,老船长的状况仍持续恶化,杰瑞于是认定,结束他的痛苦才是最仁慈的做法。黑骏马从铁匠铺回来时,老船长已经不在了,全家都为失去他而悲伤。
出租马车行业与失去的意义
小说将这场碰撞置于伦敦出租马车行业所面临的各种压力之中来叙述,但并未指出这些压力是老船长事故的原因。黑骏马将杰瑞·巴克相对有保障的安排——车夫同时也是马匹的主人——与大型出租马车车主出租马匹的情形作了对照。在那种制度下,车夫必须先赚够每日租金,才能为自己挣钱,而马匹则承受着维持出租马车营运的体力代价。这种对比有助于说明杰瑞如何应对老船长的衰退为何重要——他把这匹马视为伙伴和昔日的工作伙伴,而不是一项应当榨取剩余价值的资产。
周边叙述为这种经济状况提供了具体数字。潦倒的萨姆说,租用一辆出租马车和两匹马每天可能要花十八先令,车夫必须先从每匹马身上挣到九先令,才能为自己挣钱。车费受到限制,单程载客后,马匹可能还得空车返回,没有乘客付费。这些数字呈现了过度劳役背后的经济压力,而老船长的故事则把注意力引向另一种不公——醉酒车夫的行为造成的损失,无法仅靠罚款或赔偿弥补。因此,这一事件区分了金钱上的核算与关怀,并指出老马的价值并非出租马车行业所能用金钱补偿。
责任与干预
在别处,杰瑞·巴克主张,有能力制止残酷行为或揭发作恶者的人,如果袖手旁观,也要承担责任。乔·格林正是依循这一原则行事——他举报一名虐待马匹的人,并同意在治安法官面前作证。这种对照更清楚地呈现了老船长事故在道德层面的意义——杰瑞并非作恶者,却是被迫承受另一个男人鲁莽行径后果的人之一;事后施加的惩罚无法消除这些后果。通过这些事件,小说区分了可能防止虐待的主动干预,与伤害已经发生后才到来的惩罚。
寻找替代马匹
老船长死后,杰瑞·巴克必须另找一匹马。一位熟人告诉他,有匹年轻而出色的马因一次失控奔跑而失去了在贵族马厩中的位置——那匹马撞上另一辆马车,把贵族老爷甩了下来,自己也受了伤并留下伤痕,因此马车夫奉命将它卖掉。杰瑞的回应为他挑选替代马匹设下了实际标准——马可以性情活泼,但不能凶暴,也不能缰口难驾驭。寻找马匹一事结束了眼前的后续情节,却没有把老船长的离世说成可以由另一匹马取代;它只表明出租马车的工作必须继续,而杰瑞对托付给自己的马仍坚持原有标准。
