索马里

黑鹰坠落

索马里主要通过摩加迪沙进入叙述。1993年10月3日至4日,美国在此执行一项抓捕穆罕默德·法拉赫·艾迪德两名副手的行动,最终演变成一场在拥挤街道间、围绕被击落直升机展开的战斗。叙述没有广泛考察索马里的各个地区,而是聚焦于首都——美国士兵、索马里战士和平民汇聚在同一片城市空间。这一环境使原定的突袭变成一场涉及移动、辨认、救援与生存的危机,也让战斗造成的后果与周围的平民生活密不可分。

索马里与摩加迪沙行动

这项任务发生在美国对索马里为期十个月的介入期间;书中将其描述为建立新国际秩序与开展国家建设这一更广泛愿景的一部分。10月3日,一支约由75名美国陆军游骑兵和40名美国突击队组成、搭乘17架直升机的部队,准备降落在摩加迪沙市中心哈布尔·吉迪尔部族领袖聚集的地点。计划是抓捕穆罕默德·法拉赫·艾迪德的两名高级副手,随后由游骑兵在目标街区周围设立警戒线,同时让一支由12辆车组成的车队从机场出发,接回俘虏和突击部队。

行动预定的限制十分明确——游骑兵要建立警戒线,阻止人员进出街区,并支援抓捕小组撤回。然而,任务依赖于城市道路仍可通行,也依赖突击部队能够把威胁与被骚动吸引来的人群区分开来。这两项假设都未能成立。枪声愈发密集,人群涌向交火地点,原定沿着Hawlwadig路行进的路线也变得无法通行。城市环境并非行动的背景;几乎从一开始,街道和人群就改变了士兵能够采取的行动。

街道、居民与战斗行为

书中通过士兵多次驱车经过时遇到的具体状况展现这座城市——街道上散落着垃圾,燃烧的垃圾和轮胎冒出浓烟,人们还会焚烧动物粪便作燃料。他们经过坐在临时搭建的棚屋和铁皮屋外的人。士兵搜查男子时,经常发现卡特叶——一种人们嚼食后会进入醉幻状态的植物;游骑兵开车经过时,一些居民会向他们挥拳。这些观察反映的是士兵在特定街区的经历,并非对索马里的全面描绘。

战斗期间,街道上的平民与武装人员难以区分。游骑兵的交战规则规定,只有在有人用武器指向他们时才可以开火。然而,人群聚集起来后,持枪男子出现在妇女和儿童中间,这条规则也变得越来越难以执行。叙述称,聚集围观是摩加迪沙发生骚乱时反复出现的反应,并将居民对美国人的敌意与美国人在夏季于当地执行的任务联系起来。居民并非远处的旁观者——他们的存在、移动以及与枪手的近距离接触,都使每一次开火决策产生重大后果。

一次车队遭遇在短短几秒内浓缩了这一困境。一名身穿紫袍的妇女抱着婴儿跑在一辆车旁边时,一名士兵叫司机不要开枪,因为她抱着孩子。妇女转过身举起手枪;士兵开枪后,不确定婴儿是否也被击中。另一个地方,阿卜迪卡里姆前往市场打听亲人的消息,却发现了死者,其中有男人、女人和儿童。他看见一名美国士兵在路边受伤,随后在Little Bird直升机朝一条小巷开火时躲避起来。武装索马里男子跑向同一个街角后,他退到一位朋友家中;人们在那里趴在地板上,熬过了枪声不断的一夜。因此,城市的危险不仅由战斗人员承受,也由那些试图寻找家人、躲避枪火并寻找庇护所的居民经历。

沦为战场的城市

Super 61的坠毁让危机的规模显而易见,连在机场附近联合行动中心监视情况的军官也看到了这一点。监控摄像机记录下这架直升机坠入摩加迪沙北部一条狭窄小巷的过程。坠机带来的不只是对六名机组人员的直接威胁——按照书中的叙述,这也重创了美国在索马里的整体行动,使其国家建设愿景突然以城市中的残骸呈现出来。

战斗也改变了人们对救援行动的设想。原本围绕短时间抓捕和撤回制定的任务,变成了一场士兵不断听到又有直升机损失的报告、接收伤员并准备再次推进摩加迪沙的战斗。基地里的人员通过无线电通信和受损车辆直接感受到危险;身处城市中的人则在枪声、飞机和从不同方向赶来的武装团体交织之下度过夜晚。因此,救援行动与战斗占据着同一批街道,而日常出行与邻里生活也在其中进行;军事前线与周围城市之间并没有清晰的界线。

伤亡、撤离与相互对立的意义

10月4日,飞行员迈克尔·杜兰特在摩加迪沙一间没有窗户的小房间里醒来,身负重伤,双脚被锁链铐住。导致他被关押在那里的事件反映了这座城市权力的分散——一名社区民兵领袖起初保护他,使他免遭袭击的人群伤害;但随后,持枪的街头战士截住了正把他带离的人,并将他作为人质带走,指望有人为释放他付钱。因此,杜兰特落入了利益和归属各异的地方武装人员之间,而非被置于单一、有序的指挥体系之下。

这场战斗最终造成18名美国人死亡、73人受伤;据报,索马里人死者超过500人,至少1000人受伤。行动的直接目标是抓捕奥马尔·萨拉德和穆罕默德·哈桑·阿瓦莱;书中称,即便战斗结束后,这两人仍鲜为人知。有限的行动目标与巨大的伤亡规模之间的差距,最鲜明地体现了这次行动的代价。美国士兵一路在城市中浴血奋战,但代价实际上终结了美国在索马里的使命——所有参战的美国人都在一个月内回国,比尔·克林顿总统后来还下令释放游骑兵特遣队俘获的所有索马里人。

摩加迪沙对这场战斗的记忆,与美国作出的撤离决定并不相同。书中称,许多居民将10月3日称为Ma-alinti Rangers,即“游骑兵之日”,并将其视为一场民族胜利。把这个称谓放在双方的死伤旁边,便显出一种尖锐的反讽——即使可以说战斗对任何一方而言是胜利,它也只是惨胜。索马里在叙述中的意义,就在于这种悬而未决的对照——外国任务宣称的目标与其付出沉重代价后的终结之间的对照,以及这座城市作为军事败局发生地与居民将抵抗铭记为胜利之地之间的对照。

相关故事流