Nuestra Señora de las Lágrimas濒临拆除与关闭
鼓皮泪水圣母堂面临拆除和关闭，并非因为其结构已无修复可能，而是因为它的未来牵涉教会程序、开发资金，以及继续使用并守护它的人。教堂的一项古老特权规定，每周举行一次弥撒，这成为阻止拆除的实际屏障；特权可能失效，使一座遭到忽视的建筑变成争夺焦点——谁的历史和需求会得到重视。
一座年久失修的历史建筑
负责修复工程的建筑师格里斯·马萨拉代表埃乌尔内基安基金会在教堂工作了两年；该基金会提供了项目初期资金的三分之一。修复工程最初由三名建筑师负责，但两名西班牙人离开了；与此同时，预算未获批准，资金迟迟不到位，工程几乎停摆。因此，建筑明显糟糕的状况既反映了修复工程尚未完成、资金不足，也体现了长期失修。
这座教堂已有三个世纪的历史。格里斯将此种年岁在她自己的国家会得到的敬重，与塞维利亚对待古建筑的漠然相对照。然而，她驳斥塞维利亚市政府、银行和总主教公署为拆除辩护时提出的说法，即教堂正在坍塌。尽管教堂大约一百五十年来一直无人照料，其结构仍然稳固——墙体和拱顶都没有不可逆的裂缝。大部分损坏出现在饰面上，是雨水从有缺陷的屋顶渗入所致。
格里斯描述了一项已经完成的维修——工人用石灰、水泥和沙子重新铺设屋顶瓦片，将近十吨材料搬运到十五米高处。她和奥斯卡·洛巴托亲自完成了这项工作。讲坛上方檐口的一块镀金灰泥确实曾坠落并砸死乌尔比苏神父，但格里斯指出，受损部位只是局部缺陷，并称这是一次不幸事故，而非整座建筑无法修复的证据。这一区别至关重要——教堂年久失修、已有损坏，但它的破败也被用来让拆除显得不可避免。
周四弥撒与特权
拆除计划要求先将教堂改为世俗用途。阿基利诺·科尔沃告诉洛伦佐·夸特，这一程序变得复杂，是因为一位塞维利亚前任总主教在教宗批准下，于1687年授予教堂一项特权。按照特权条款，只要每周四在泪水圣母堂为恩主加斯帕·布鲁纳·德·莱布里哈的灵魂举行弥撒，教堂就保有其特权。因此，这项每周举行的仪式不仅是敬礼活动，也是一项会直接影响拟议拆除计划的条件。
马卡雷娜向夸特说明了确切的安排——每周四早晨八点必须举行弥撒，因为加斯帕于1709年在这一天去世。这项条件受到严密监督。每个星期四，总主教公署都会派一名代表，佩恩乔·加维拉付钱雇来的公证人也会坐在最后一排，留意任何可能导致保护失效的不合规之处或疏漏。一项看似微小、代代相传的仪式，如今成了宗教实践、法律程序和地产开发计划交会之处。
科尔沃说，他已请求罗马暂停费罗神父的职务，但程序进展缓慢。他将这场争端说成纪律问题——费罗无视他的牧函和整饬要求。这不同于总主教能否单凭职权阻止本堂神父举行弥撒的问题；科尔沃承认，权力本身并非障碍。暂停职务的程序迟迟未决，而周四礼仪又受到密切监督，教堂的地位因而取决于一项持续进行的仪式；教堂的反对者有理由希望这项仪式中断。
资金与开发
教堂堂区几乎没有足够的资金维持运转。马卡雷娜告诉夸特，公爵夫人与她的钱只够糊口，费罗神父的薪水微薄，周日的捐献甚至连蜡烛用的蜡都买不起。修复工程资金停摆，加上堂区贫困，构成了拆除提案的现实背景；机构和金融利益方则将拆除说成实际所需。
总主教公署和塞维利亚卡图哈诺银行都在这项开发计划中有重大利害关系。与佩恩乔·加维拉商谈时，科尔沃预计总主教公署将获得一笔可观的赔偿金，银行则承诺在别处建造一座教堂。方案还包括设立一个面向罗姆人社区开展社会工作的基金会。加维拉谨慎地指出，教堂仍属于科尔沃，这给总主教留下了体面的退路，以便必要时退出交易；科尔沃接受了这番体谅。这段对话表明，尽管现有教堂及其会众仍面临风险，教堂的未来却正通过赔偿、异地重建和额外承诺进行协商。
格里斯认为，这种威胁是更广泛倾向的一部分——与其保存传承下来的形式，人们更愿意将其抹去。她提到未来主义者曾提议炸毁威尼斯，认为这是破坏冲动的极端表现；这种冲动后来在建筑、文学和神学领域找到了更隐蔽的手段。她并未将泪水圣母堂的守护者描述为一个统一的派别——奥斯卡神父在这座教堂中找到了自己的事业，而费罗神父则在向远方的权威发动个人反抗。他们动机不同，却因同一处受威胁之地聚集在一起，但并未因此形成一个统一的组织化事业。
远离罗马的地方教堂
对夸特而言，教堂面临关闭的威胁，与他任务的局限密不可分。他受对外事务研究所派遣，负责查明一封信的作者，并与当地教会当局保持低调联系。他明白，机构调查最关心的是黑客的身份以及丑闻是否可能爆发。聚集在教堂围墙内的人们的生活，却无法纳入他应当提交的报告。
叙述将泪水圣母堂比作《马尼瓜》号——夏洛克船长的小船在一艘冷漠、毫无灵魂的战舰前曲折航行。这一意象鲜明地呈现出规模上的悬殊——一个地方堂区及其独特历史，面对的是能够从远方决定其命运的机构。后来，费罗神父可能遭到逮捕，威胁到第二天早上的弥撒；马卡雷娜这才意识到夸特早已明白的一点——如果星期四没有举行弥撒，教堂的特权可能就此失效，塞维利亚总主教、塞维利亚市政府和塞维利亚卡图哈诺银行便可以自由采取行动。关闭的危险因此并非遥远的可能，而是聚集在一场弥撒、一位神父和一座教堂周围；教堂的存续取决于既要保存它的实体结构，也要维持保护它的礼仪实践。
