Macarena Bruner与Pencho Gavira的婚姻破裂
鼓皮马卡雷娜·布鲁纳与佩恩乔·加维拉的婚姻在法律上仍然存续,实际上却已终结;两人的决裂也与他们围绕泪水圣母堂的冲突密不可分。他们分居已有半年,双方都没有申请离婚或正式分居,但马卡雷娜拒绝搬回去。加维拉曾以为自己拥有她,如今只剩下回忆、怨恨,以及一座他视为自己正在失去的未来的一部分的教堂。
有名无实的婚姻
洛伦佐·夸特指出马卡雷娜在法律上仍处于婚姻关系中时,她确认自己和加维拉已经分居六个月。她坚持认为,丈夫无权替她作主。他确实试图说服她,但她不以为意——无论他是否尝试,都不会改变她要让教堂继续留存的决心。两者的区别十分鲜明——婚姻仍是一个正式的事实,却不再赋予加维拉干涉她决定的权力。
后来,马卡雷娜与夸特交谈时,更明确地描述了两人的现状——她和加维拉都没有申请离婚、分居或采取任何其他行动。她猜想他希望挽回她,并解释了这段婚姻曾为他带来的社会价值。她说,他与她结婚,得到所有人的赞许;她曾是他在社交界获得认可的标志。因此,这段结合对加维拉而言既有私人亲密关系,也具有公开的社会价值;而婚姻关系在法律上仍然存续,也为复合留下了一种可能,只是马卡雷娜并不抱有这种希望。
悄然离去
加维拉的回忆为这场分居描绘了一幕骤然决绝的场景。他记得,自己淋浴时,马卡雷娜赤身坐在浴缸边缘,置身于霓虹灯下;那时他还不知道,他们已经最后一次做爱。她看着他,仿佛他是一个彻底的陌生人。他穿着浴袍、浑身湿淋淋地走进卧室时,她已经穿好衣服,正在收拾行李。她一言不发,也没有指责他;她沉默地投来最后一瞥,转身离去,没给他辩解的机会,甚至没等他做出任何挽留的举动。
没有解释,成了加维拉无法接受的一部分。他计算着她离开后的六个月,也记得她一直不肯再见他。婚姻的破裂并非通过协商达成的终结,而是一次决然的抽身——马卡雷娜的沉默切断了交流,使他无法借此恢复自己从前在她生活中的位置。在他的叙述里,最后的亲密时刻与她的离去并列出现,使这场决裂既显得突然,又仿佛早已酝酿多时。
对婚姻的不同理解
夫妻二人以不同方式面对分居。马卡雷娜言语疏离、态度坚决;加维拉则借着物件和影像反复回望失去的一切。在办公室里,他一再翻开一本杂志,里面有她与一名斗牛士离开阿方索十三世酒店的照片;他又把视线从那些熟悉的照片移向自己拍摄的一张银框肖像。肖像里的她穿着白衬衫,一侧肩膀裸露在外。这幅影像让他想起从前那段时光——他曾相信自己永远拥有她,而不只是做爱时拥有她。他反复凝视,把公开刊登的照片与私人的肖像都变成了自己认为已经失去她的凭证。
加维拉的回忆也追溯到她离开前关系逐渐恶化的时期。他记得,教堂成了危机的一部分,也记得马卡雷娜想要孩子,却是在他认为时机不对的时候。他还记得,在他看来,她对性生活已不再感兴趣。这些回忆只属于他的视角;它们揭示了他的怨愤与受伤感,却不能作为双方共同认可的婚姻破裂解释。他的愤怒最终化为一个细小而刻意的动作——他把她的肖像翻扣过去。这个举动令他暂时好受了一些,却无法挽回她的离去,也改变不了她拒绝回来的事实。
教堂成为婚姻的裂痕
马卡雷娜直接指出了一处决裂。当夸特问她和加维拉之间发生了什么,她回答说,自己尽了本分,他也尽了本分,但他犯了一个错误——而且是诸多错误之一——那就是没有放过他们的教堂。她称教堂为“我们的”,随即把婚姻冲突扩展到夫妻二人之外——教堂属于她、普里亚莫·费罗神父、每天来望弥撒的人,以及女公爵。在她的叙述中,教堂不只是一栋存在争议的建筑,更是夫妻共同拥有的宗教与社群遗产;加维拉的计划已使它面临风险。
这场斗争有着具体的法律与教会背景。只要纪念家族恩人加斯帕·布鲁纳·德·莱布里哈的星期四弥撒仍依照1687年的特权举行,泪水圣母堂就不能拆除。总主教解释说,要拆除教堂,必须先将其改为世俗用途;马卡雷娜后来则指出,每周的弥撒正是教堂的脆弱环节——总主教派来的特使和由加维拉付钱的公证人都在监视,寻找任何违规之处。教堂能否存续,取决于弥撒是否依规举行;马卡雷娜担心,若对费罗神父采取行动,这层保护可能会被削弱。在这样的背景下,她坚持捍卫教堂,也表明她不愿让婚姻关系赋予加维拉控制这项自己视为己任的事业的权力。
共同世界承受压力
教堂争端将婚姻破裂与夫妻二人周围更广泛的压力联系起来。马卡雷娜解释说,教堂很穷——女公爵和她自己的收入仅够维持生活,费罗神父的薪水微薄,星期日的捐款甚至连蜡烛钱都付不起。修复工程也因资金不足而停滞。负责工程的建筑师格里斯·马萨拉说,项目一直没有得到核准的预算与资金;尽管她与两位西班牙同事在埃尔内尼安基金会的支持下启动了修复工作,其他建筑师后来离开,工程如今几乎陷于瘫痪。
对于建筑是否真的不安全,双方意见不一,使冲突进一步加剧。格里斯说,教堂年代久远、年久失修,但结构仍然稳固,墙壁或拱顶都没有不可逆的裂缝。她解释说,大多数损坏都在灰泥层,原因是屋顶失修造成受潮;工人此前已经把近十吨石灰、水泥和沙子搬上十五米高处,用来修补屋顶。与这种说法相对,教堂的破败可以被用来为拆除辩护,而马卡雷娜和支持教堂的人则坚持,年久失修并不意味着拆除不可避免。因此,加维拉的私人婚姻怨愤与他对教堂的公开利益交织在一起——他眼看妻子和自己想要的未来一同远去,而马卡雷娜的反抗则维护着一道界线,区分他原以为可以支配的生活,与她仍坚持主张的那些责任。