圣母泪水教堂受损并面临拆除威胁
鼓皮《泪水圣母堂受损并面临拆除威胁》描述了一座确实疏于维护、但所谓废墟状态仍有争议的教堂。教堂状况不佳,已成为支持拆除的政治与经济理由;与此同时,负责修复的建筑师坚持认为,必要的修缮可以保住建筑。这座教堂既是一座有三百年历史的古迹,也是仍在运作的堂区、承载布鲁纳家族纪念义务的场所,同时还是土地开发交易的障碍。
受损的建筑,并非无可挽救
教堂的外观让拆除一方的主张显得有力——修复工程停滞,资金短缺,损坏情况显而易见。负责修复工作的美国建筑师格里斯·马萨拉说,这座建筑过去一百五十年来一直无人照料。但她将疏于维护与结构失效区分开来。依她的判断,墙体和拱顶没有不可逆的裂缝,损坏主要集中在饰面上;屋顶有缺陷,水分因此渗入。
这一区别很重要,因为在格里斯看来,当局声称教堂摇摇欲坠,并非中立的技术描述。她说,市政府、银行和总主教公署借教堂的状况为拆除它辩护。实际的情况更为复杂——教堂年代久远、疏于维护,但她坚持认为它并非废墟。只有把尚可修复的损坏当作无法保存的证据,才能用它破败的外观来支持拆除。
这座建筑的年代使这场争论具有更宏大的历史尺度。格里斯称它已有三百年历史,并将自己所看到的当地漠视,与她的祖国对待三百年建筑的保护相对照。因此,教堂的价值不仅涉及眼下的安全或修缮费用,也涉及什么才算历史遗产、由谁界定这种价值,以及一座仍在使用的宗教建筑能否被简化为它所占据的土地。
经费匮乏下的修复
格里斯的说法以实际工作为依据,并不是声称教堂无需修缮。她和奥斯卡神父用石灰、水泥和沙子重新铺设屋顶,将近十吨材料搬到十五米高处。她布满老茧、沾着灰泥和油漆的双手,正是这些劳动的见证。屋顶工程处理了损害室内的漏水问题,但并未解决结构上的所有薄弱之处。
接下来主要要处理的是木梁。白蚁侵袭加上潮湿,使一些木梁腐烂;最好是将它们更换,但修复工程没有这笔预算。格里斯描述了一项分阶段计划——先完成维持建筑不倒塌所必需的工程,再逐块修复受损最严重的装饰。对于彩色玻璃,她找到一位在手工玻璃作坊工作的朋友,对方同意免费制作替换用的彩色玻璃片。即便如此,修复铅条的工作仍然缓慢。她认为不必急于求成,前提是教堂继续开放使用,并且保全教堂的整体努力能够获胜。
资金停滞使这项计划岌岌可危。格里斯说,修复工程长期停摆,因为预算尚未获批,款项也一直没有到位。最初的项目经费中,有三分之一来自埃乌尔内基安基金会;后来,两名与她共同启动工程的西班牙建筑师离开了。因此,教堂的实体状况不仅反映了建筑年久失修,也反映出修复工程进程中断,资金和人员日渐减少。
周四义务与拆除威胁
教堂获得法律和宗教保护,依据的是附加于布鲁纳家族捐献的一项古老条件。1687年,加斯帕·布鲁纳·德·莱布里哈取得一项特权——只要每周四都在教堂为他的灵魂举行弥撒,教堂便可保有其特权。周四弥撒与他1709年的忌日有关,在早上八点举行。这项义务为教堂提供了一道保护,但保护取决于反复举行的礼拜,而非无条件的保存保证。
大主教解释说,由于这项特权,要将建筑世俗化——这是拆除的先决条件——已经变得困难。他曾寻求暂停普里阿莫·费罗神父的职务;费罗个人立场鲜明,又不理会总主教区的指令,因此成了纪律问题。但停职需要经过罗马方面的程序,大主教暗示,梵蒂冈正在等待洛伦佐·夸特提交有关电脑系统遭入侵事件的报告。换言之,教会当局并非只是决定是否保留建筑;它还在处理两难局面——一方面要对神父行使纪律权,另一方面又必须面对撤换这位维持每周礼拜的神父所带来的实际后果。
马卡雷娜讲述周四的情形时,这项安排的岌岌可危尤其明显。大主教派来的代表和佩恩乔·加维拉付钱雇用的公证人坐在最后一排,留意任何可能使保护失效的违规或疏漏。一次礼拜缺席,或仪式用语出错,都可能为拆除扫清障碍。原本看似继承而来的仪式,如今已成为土地争端中受到监视的条件;教堂能否存续,取决于准时履行义务,也取决于那些盼着它出错的人是否得逞。
土地开发与地块价值
拆除威胁与加维拉试图稳固自己在塞维利亚卡图哈诺银行的地位有关。他的银行受制于保守平庸的金融政策,而他借助波多塔尔加等项目争取时间、巩固权威。在他的盘算中,与泪水圣母堂有关的土地开发对吸引波多塔尔加的沙特买家至关重要——豪华酒店项目有助于将圣克鲁斯区北部打造为精英游客的目的地。
这一商业前景使围绕教堂状况的争议更加尖锐。声称教堂结构失效,是为了推进一项必须清空地块的计划;保留建筑则会阻碍交易。双方的对立并非完好无损的古迹与开发商方案之争,因为教堂显然需要大规模修缮。真正的分歧在于——一项受资金限制的修复计划,与一套把同样的损坏当作抹去建筑理由的拆除策略相对立。因此,教堂的状况与围绕其土地的经济利益密不可分。
记忆、堂区生活与未决的结局
对马卡雷娜来说,教堂不只是一个建筑问题。她暗示,夸尔若看看卡洛塔的旧箱子,就会明白泪水圣母堂意味着什么。堂区本身几近破产——公爵夫人和马卡雷娜的钱只够维持生活,普里阿莫神父薪水微薄,周日的募捐甚至连蜡烛蜡料的费用都不够。因此,周四弥撒既是脆弱的法律保护,也是一个群体延续宗教生活的一部分。
这座受到威胁的建筑汇聚了多种依托——它的存续依赖稀缺的修缮资金、神父继续举行弥撒的能力、一项已有数百年历史的纪念条件,以及那些既通过家族记忆,也通过石料和木材来理解教堂的人们所付出的努力。教堂的破败并未被否认,但也不能因此就断定最终结论。现有叙述显示,修缮仍未完成,阻止拆除的障碍依然有效,保全教堂的斗争也尚未有定论。