Macarena Bruner与Pencho Gavira的分居状态

鼓皮

马卡雷娜·布鲁纳与佩恩乔·加维拉的分居,是一场尚未解决的婚姻破裂,将私人创伤与围绕泪水圣母堂的公开斗争联系在一起。尽管两人分开居住,加维拉仍被视为马卡雷娜的丈夫;在塞维利亚的社会生活以及他与教会的交涉中,这一身份都很重要。马卡雷娜回到母亲家后,反对拆除计划,并明确表示,这场分居并非悄然退场——她能让加维拉付出社会代价,而且打算这么做。

婚姻与公众形象

加维拉的导师奥克塔维奥·马丘卡拒绝将这场分居视为最终结果。他继续称马卡雷娜为加维拉的妻子,一方面因为婚姻关系依然存在,另一方面因为他不认同这对由他促成婚事的夫妻彼此疏远。对加维拉来说,这种说法带来了令他不快的后果——他在塞维利亚显赫家族中的地位,部分取决于这段婚姻。马丘卡警告说,没有马卡雷娜,他就可能不再被视为这个圈子的一员,而会被看作一个暴发户。因此,离开他家的女人仍是其公众身份的核心。

这场分居还直接影响加维拉为拆除教堂扫清障碍的企图。马丘卡指出,普里亚莫·费罗是障碍——只要这位神父继续举行弥撒,市长就不会出售教堂,总主教也无法将这座建筑改作世俗用途。马卡雷娜和她母亲同样坚持反对。布鲁纳家族捐赠所附带的古老特权规定必须举行周四礼拜,因此挫败了加维拉的计划,也使这桩分居中的婚姻成为同一僵局的一部分。马丘卡告诉加维拉,即使他除掉费罗并拆了教堂,马卡雷娜也已把此事变成私人恩怨;解决教堂问题并不能化解他们之间的冲突。

对关系破裂的两种说法

马丘卡询问发生了什么时,加维拉给出的说法围绕事业与拖延展开。他说,自己的事业引发了紧张,而马卡雷娜当时立刻就想要孩子,他却正努力站稳脚跟,于是请她再等等。他以为自己已经说服了她,事情也进展顺利;可是照他的说法,她随后突然离开,并向他宣战。他承认教堂争端可能恰好与关系破裂同时发生,但没有把它说成明确的解释。他的茫然也是这一形象的一部分——他仍然说不清,或不愿说清,这场分居对马卡雷娜意味着什么。

马丘卡否认这段经历可以简化为一场短暂的争吵。他坚称马卡雷娜是因为爱才嫁给加维拉,并暗示加维拉对她做过什么,尽管现有叙述并未指出一个简单、单一的原因。加维拉回应说,他甚至无法把她的离开理解为报复。他说,马卡雷娜离开一个多月后,他才有了第一次婚外情,对象是赫雷斯的葡萄酒商维亚尔塔;他还提到自己刚刚拒绝向维亚尔塔提供赊账。马丘卡早已知道加维拉最近与一名广告模特有过一段浅薄关系,也相信加维拉所说的时间。那些婚外情并不能解释这场分居是一桩公开丑闻;相反,它们暴露出这些男人几乎不明白马卡雷娜的离去对她而言意味着什么。

马卡雷娜的解释

后来,马卡雷娜用自己的方式讲述了那道决定性的创伤。重新回到这段婚姻三个月后,在她和加维拉第一次做爱后,他淋浴时,她走进浴室。她看着水流冲刷着他,忽然觉得他是个彻头彻尾的陌生人,与她曾爱过、也曾令她失去生育可能的那个男人毫无关联。这个场景让这场分居在事后显出亲密而深刻的力量——身体上的接近没有修复婚姻,反而使她更清楚地意识到两人之间的距离。

她说自己感到空虚、孤独,甚至比在诊所时还要难受。她收拾好手提箱,回到母亲家;她说,加维拉从未明白她为什么离开,至今仍不明白。这番说法使他所称的“她因自己要求推迟生育而离开”更加复杂。这场分居与生育可能的丧失有关,但马卡雷娜描述的是更深的疏离——她身边的丈夫,似乎已不属于她记忆中的那份爱情。她的陈述补足了教堂争端中的公开论辩无法呈现的部分——离去背后的个人经历——却没有把创伤说成条理分明或轻易能够和解的事情。

将疏离化为筹码

马卡雷娜并不认为自己能从内心伤害加维拉,便是对他的控制力。她认为,他的自私和执念坚不可摧,但她能让他付出高昂的社会代价。她说,在加维拉渴望获得认可的塞维利亚,教堂、他作为金融家的声誉,以及身为男人的自尊,都可能受到打击。因此,她反对重新开发,既是在保护教堂,也是在挑战加维拉希望借以向上攀升的那个世界。他所叙述的突然破裂,在她手中变成了一场持续不断、具有具体公共利害关系的冲突。

她的感情仍然没有定论。洛伦佐·夸特告诉她,格里斯·马萨拉认为她仍然爱着加维拉时,马卡雷娜苦涩地笑了笑,承认问题或许就在这里,也可能恰恰相反。无论如何,她说,什么都不会改变。她的回应拒绝接受“爱”与“恨”之间那种令人宽慰的二分法——爱意、怨恨和蓄意对抗可以并存,却不一定能让婚姻恢复。她还轻蔑地谈起加维拉自信能先解决教堂问题、再转而处理她的态度,并警告说,他将来要付的账恐怕非常高昂。

未获解决的分居

克鲁斯·布鲁纳回忆说,她和马丘卡曾认为加维拉是女儿的理想丈夫——聪明、有魅力、有野心,而且似乎爱着马卡雷娜。尽管发生了这一切,克鲁斯仍确信他依然爱她。她的回忆使这场分居不只意味着这对夫妻共同生活的破裂,也意味着长辈曾为他们设想的未来破灭。在克鲁斯看来,马卡雷娜回到家中,标志着原本看似稳固的安排突然逆转。

现有叙述并未提供和解,而是让这桩婚姻悬而未决。加维拉继续称马卡雷娜为妻子,并设想自己解决教堂争端后再处理她的问题;马丘卡怀疑这种策略,而马卡雷娜则把教堂和加维拉的公众地位都视为清算的一部分。因此,他们的分居在两个相互关联的层面上持续发挥作用——它既是痛苦私人往事的后果,也是围绕谁能掌控这段往事所造成后果的一场持续较量。古老的周四弥撒使布鲁纳家族与受威胁的教堂保持着另一重联系,让这段婚姻在公众层面的余波与教堂的命运无法分开。