智媛

智媛是金智英和郑大贤的女儿。她的到来使他们对组建家庭的抽象憧憬变成了日常育儿的种种要求。小说首先通过婴儿期的身体照料和实际劳作来呈现她——她经常哭闹，需要喂食和悉心照看，而照料她的成年人能否胜任，则受到工作、家庭支持以及对为人父母不平等的期待所影响。

身份与出生

智媛于凌晨四点出生，是个女孩。她出生前，金智英一直不确定自己能否兼顾事业与养育孩子，甚至仅仅想到由别人照料孩子便感到内疚。郑大贤倾听她的顾虑，并表示愿意分担换尿布、喂宝宝和洗衣服等任务。他还说，如果育儿确实迫使她离职，他会供养这个家。这番承诺让她感到安心，但智媛的到来也让人看清，父母实际上还得安排多少照料工作。

婴儿期与日常照料

新生儿时期的智媛日夜大部分时间都在哭，抱起来才会安静。金智英每两小时喂她一次，常常无法连续睡上超过两个小时。她一边抱着智媛，一边做家务、上厕所，还试着打个盹；她也清洗宝宝的衣物和布料，并保持家中整洁。金智英对这段时期的描述，并非轻松适应母亲身份的过程——她常常哭泣，身体疼痛，也觉得这些工作让人筋疲力尽。

后来，智媛开始上托儿所。一个秋日，金智英接她回家后带她散步；智媛在婴儿车里睡着了，母亲则坐在附近公园里喝咖啡。附近的上班族对留在家中的母亲冷嘲热讽后，金智英匆忙离开，没有注意到智媛已经醒来并开始哭泣。回到家后，金智英心神不宁，给女儿喂了冷汤，也忘了给她换尿布，直到发现智媛的衣服弄脏了才想起来。这一段表明，公众的轻蔑如何影响婴儿所依赖的亲密日常照料。

家庭与照料网络

围绕智媛的成年人并未平等分担照料责任。金智英去诊所时，郑大贤负责照看宝宝；他也参与夫妻关于如何安排育儿的讨论。但金智英的母亲吴美淑无法在女儿康复期间定期帮忙——粥店因新对手加入而生意艰难，人手减少使吴美淑不得不延长工作时间。她有时还是会给金智英带些剩菜。她能提供的帮助有限，反映的是家庭支持网络受到的种种限制，而非她缺乏关心。

金智英的朋友姜惠秀来访时也提供了实际帮助。金智英喂智媛吃奶、给她吃辅食、换尿布、安抚她并哄她午睡时，姜惠秀热好婴儿食品，拿来干净尿布，还洗了碗。她起初担心会伤到宝宝，不太敢抱她，但后来逐渐习惯看着智媛入睡。这一幕将照料呈现为一系列平凡的日常事务，也说明即便只是一些有限的帮助，也能减轻主要承担这些事务者的负担。

叙事意义

在这些情节中，智媛没有独立的发言角色；读者是通过组织父母生活的种种需要和日常安排来认识她的。她的婴儿时期揭示了郑大贤口头上表示愿意帮忙，与持续照料孩子所需的劳动之间的差别；同时，金智英的疲惫也挑战了理想化的母职叙述。智媛确实依赖他人，但小说也清楚表明，围绕她的压力受到支持不足、工作安排以及加诸母亲身上的期待所影响。由此，她的到来既改变了家庭生活，也使照料责任的分配及其代价显露出来。