高奉顺
82年生的金智英高奉顺是金智英的祖母。人们记得她生活在这样一个家庭中——孙子的物品受到保护,孙女们的需求却得不到同等重视。她的行为并非与她的经历无关——她一生都在扶持一个往往没有回过头来扶持她的家庭。她历经艰辛、照顾吴美淑,却坚持要求儿媳生儿子,这些相互矛盾之处使她成为小说展现父权期待如何代代相传的人物。
身份与家庭生活
高奉顺与金智英一家同住,是金智英和金恩英的祖母。孩子们从一件日常琐事中感受到她的权威——他们小弟弟喝的奶粉。高奉顺不许女孩们拿奶粉;有一次她撞见金智英在吃,便打了她。金恩英挨过一次训斥后,就不再吃奶粉。这件事表明,奶粉不只是家中稀缺的资源,也被视为专供男孩的东西。
金智英无法完全理解祖母的意思,却能从祖母的举止中读出其中传达的信息。孙子和他的东西都很宝贵;女孩们的地位低于那些有资格碰这些东西的人。这一幕以孩子能够理解的具体尺度呈现了这种等级关系——一勺奶粉成了衡量谁才是家中关爱核心的试金石。金恩英似乎也有同样的理解,不过叙述并未另行说明她对此的看法。
劳作与责任的一生
高奉顺在战争、疾病和饥饿威胁着各个年龄层的人们的年代,养育了四个儿子。她在别人家的田里干活,替别人卖东西,也在别人的家中做家务,同时还要打理自己的家。她的丈夫肤色白皙、双手细嫩,从不工作。高奉顺并不怨他没有能力或意愿养家;她认为他是个体面的丈夫,因为他没有外遇,也没有打她。她对何谓可以接受的对待方式的描述,反映出她历经艰辛后评判婚姻时所依据的狭窄标准。
她养育的四个儿子中,只有金智英的父亲在她年老时尽到了照料责任。其他子女都不愿接纳她,这是一个令她痛苦的结局,她曾试图为此找理由。由此,这段家族史让人无法简单地将她视为单纯的苦难受害者,或单纯的不平等对待的执行者——她曾为他人辛劳,也曾遭子女冷落,却又把家中的偏爱指向孙子。
儿媳与重男轻女
为高奉顺准备热饭和铺好被褥的,是吴美淑,而不是高奉顺的儿子。尽管如此,高奉顺却常把这些照料归功于自己的儿子。同时,叙述称她相对随和,对儿媳也比她那一代的许多婆婆更加体贴。但这种相对的善意,并未阻止她劝吴美淑生个儿子,最好至少生两个儿子。这种期待被呈现为她发自内心、为了儿媳着想的劝告,而非敌对关系中孤立的一项要求。
这种关怀与施压并存的情形,将家中的两代人联系起来。高奉顺深知维持一个家庭运转需要付出多少劳动,年老后也依赖吴美淑照料日常生活;然而,她仍重复着儿媳应该生儿子的观念。她在奶粉一事中对孙子的偏爱,让这种观念体现在日常生活里;她对吴美淑的劝告,则显示这种观念延续到了下一代。小说因此呈现出一种家庭秩序——女性的劳动与情感都被纳入其中,而男性子女却被赋予更高价值。
离世与空房间
祖母家中发生那些事情一年后,高奉顺去世,一个男孩继承了她的房间。在此后的岁月里,他仍会带着枕头到母亲怀里睡觉。房间换了主人,但叙述最后的细节再次让人注意到孩子对母亲陪伴的需要。与高奉顺早先坚持孙子具有特殊价值的态度并置来看,这个结尾让家庭中的种种模式清晰可见,却没有暗示继承本身决定了孩子会向谁寻求慰藉。


