李秀妍

李秀妍是精神科医生诊所的一名咨询师。她因妊娠高危而离职，揭示了一名备受重视的员工在自己需要照护时，如何被重新看作职业上的不便。她待人亲切、能干，对患者和同事都很体贴；多年努力怀孕后，她终于怀孕并离开工作岗位。精神科医生最后决定寻找未婚的替代人选，使她离职背后的性别化假设显露无遗。

身份与工作

李秀妍是诊所的一名咨询师，在结尾叙事发生前一年，她经人推荐来到诊所负责人面前。此后她一直在那里工作。精神科医生记得她是一名出色的员工——她穿着整洁、机敏风趣，也给同事和患者带来温暖。她的体贴不仅体现在正式工作中，也融入日常小事；她记得精神科医生喝咖啡的习惯，包括他常去的咖啡店和浓缩咖啡的份数，并在上班途中替他带来咖啡。

这幅人物画像并不只是列举讨人喜欢的特质。李秀妍的能力和体贴已经成为诊所日常运作的一部分；精神科医生的叙述则让人看清，她离开后诊所受到的影响，凸显了这些品质的价值。她的患者并非都愿意转给另一位咨询师——有些人因此结束治疗，给诊所带来经济损失。

怀孕与辞职

结婚六年、努力怀孕多年后，李秀妍终于怀孕了。她的妊娠情况不稳定，经历几次惊险状况后，她决定暂时辞去工作。医生要求她卧床休息。她离职是出于医疗风险，并不意味着她对工作失去兴趣或无法胜任工作。

精神科医生起初不赞成她的决定。他不明白她为何不能休息几个月，而要辞职；但随后又告诉自己，她离开或许是最好的，因为她很快就要休产假，否则也可能需要因自身健康和孩子而请假。他的想法把妊娠高危和休假的需要转化为对诊所可能受到干扰的预期。“暂时”一词留下了她日后可能重返工作的余地，但叙事没有交代这一可能性最终如何发展。

她在诊所的最后一天

最后一天，李秀妍小心地走进精神科医生的办公室，把一盆小仙人掌放在窗台上，并像平常一样道别。精神科医生也礼貌回应。他注意到医生已经要求她卧床休息，便纳闷她为何这么晚还在工作。李秀妍解释说，她一直在整理转介档案。即使即将离开，她仍在完成诊所的实际工作，并安排患者照护的交接。

这些朴素的举动让礼貌与后果之间的对比更加鲜明。仙人掌标记着她离开共同工作场所；转介档案则展现了她对诊所仍负有的责任。她的患者宁愿结束治疗，也不愿改看另一位咨询师，这表明她的贡献并不能毫无损失地被替代；与此同时，精神科医生仍从人员安排和收入方面看待她因怀孕而缺席一事。

叙事意义

李秀妍短暂的出场，为精神科医生逐渐形成的认知提供了一次具体的职场检验。在其他反思中，他意识到女性的职业生涯会因生育和照护责任而受限，其中一部分正是通过他妻子所作的妥协而显现。然而，李秀妍辞职时，他的第一反应却是衡量这给诊所带来的不便。因此，这一场景展现了两者之间的距离——事后意识到一种结构性模式，与当下改变对待同事的既有假设，并不是一回事。

他最后打算确保李秀妍的接替者未婚。这一决定把她的怀孕变成招聘条件，也清楚表明了诊所的偏好——它希望避免另一名员工的家庭责任打断工作。李秀妍的故事在她离职时结束，叙事没有记录她是否回归或开启新的职业生涯；留下的是一个矛盾——她已证明自身的价值，而机构却试图防止同类干扰再次发生。