《每日快讯》
ABC谋杀案《每日快讯》是报纸,它为警方的宣传活动刊出最引人注目的警告:“他可能就在你的城镇!”在小说对安多佛、贝克斯希尔与丘斯顿的前三起字母谋杀的新闻报道中,这份报纸帮助将一连串杀人案从短暂见报的地方罪案转变为全国瞩目的事件,使公众既成为观众,也成为可能参与追捕的人。
一宗地方谋杀案与关注度的局限
艾丽丝·阿舍遇害后,死因裁判庭的调查仅有简短报道。署名“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”的匿名预告信未被提及,裁决认定凶手为身份不明的一个或多个人;在更耸人听闻的新闻取而代之之前,案件几乎没有引起媒体兴趣。此时,罪案尚未成为一连串公开事件——新闻读者还看不出这宗案件与之后的谋杀案之间存在联系。
随着宣传声势渐起,这种反差更加鲜明。卡迈克尔·克拉克爵士遇害后,报纸版面充斥着据报的线索、即将逮捕嫌犯的消息、与案件只有松散关联的人物和地点的照片,以及各种采访。安多佛的早先命案此时也被归入其他罪案之中。原本几乎无人注意的案件,现被重新组织为某种模式的一部分。
警告宣传活动
苏格兰场警察机构认为,大规模宣传是找到凶手的最佳机会。这一策略旨在动员数百万人留意罪犯和《A.B.C.铁路指南》的销售情况。宣传也回应了一项特殊难题——警方意识到,凶手蓄意通过信件引人注意,因此,即使将调查完全保密,也无法阻止他知道自己正遭到追查。
《每日快讯》的标题“他可能就在你的城镇!”,将这项政策浓缩为直接的警报。它把搜捕范围扩展到案发地点之外,并将普通城镇描绘成可能发生危险的地方。小说称,大不列颠的民众成了一支业余侦探大军;这条标题正是报纸对这一转变的贡献,它使广泛的关注成为调查环境的一部分。
宣传作为奇观与误导
新闻报道并非只是转述警方工作。记者一再追访赫尔克里·波洛,要求采访;报纸还刊登寄给他的信件,包括信件的影印件。标题声称他对此案深感忧虑,或即将取得成功,随附报道却歪曲了他的言论。阿瑟·黑斯廷斯抗议说,报道把他从未说过的话安在他头上;波洛则指出,口头表达与印刷文字可以被弄得传达截然不同的意思。
然而,波洛认为这种歪曲或许也有用处。如果凶手读到那些被错误归于波洛的荒唐言论,可能会不再把波洛视为值得尊重的对手。与此同时,宣传并不意味着调查已经停顿——苏格兰场警察机构与地方警方仍在追查细小线索,并在旅馆、出租房和寄宿处询问人们。这种反差颇能说明问题。报纸使案件引人注目,但调查工作依然细致艰苦,往往远不如公众所见的形象那般戏剧化。
标题在小说布局中的作用
这条标题的警告,体现了宣传活动的两面性。它敦促民众保持警惕,而凶手表面上的计划也依赖于将注意力引向一连串谋杀案。波洛后来推断,当某起谋杀被纳入一连串相关罪案时,最不容易受到注意——这种模式可能成为屏障,掩盖最重要的那宗个案。宣传活动极为醒目,与个人动机被隐藏起来形成对照,使新闻报道不再只是背景点缀。
《每日快讯》凭借这条令人难忘的标题而为人所知,小说并未详细描写报纸的员工或运作方式。它在叙事中的意义,在于它提供的公共语言——一则简短警告,扩大威胁的影响,动员全国关注,并使宣传本身成为故事中围绕公众所见展开的较量的一部分。


