天根幸代

天根幸代在家族内部被称为桐香，并被确认是见崎鸣的母亲，是见崎鸣最私密往事背后那个缺席却具有塑造作用的存在。她经历死胎夭折，随后陷入悲痛，又因无法再生育而将见崎鸣视为自己失去的女儿的替代品。这种替代并没有抹去她的爱——在见崎鸣失去左眼之后，她和丈夫珍爱见崎鸣并悉心照料她，甚至为她制作了一只特殊的玻璃眼。然而，天根幸代的依恋始终无法与造成这份依恋的创伤分离，使见崎鸣不得不理解自己既是受宠爱的女儿，也是一个从未活过的孩子的替代者。

家族身份与隐藏的历史

天根幸代是藤冈美咲的母亲藤冈光代的亲姐妹。姐妹二人出生于天根家，是异卵双胞胎，年龄相同。藤冈光代先怀孕；一年后天根幸代怀孕，但并发症导致她的孩子死胎夭折。这次失去造成了永久性的医疗后果——天根幸代得知自己再也无法生育。她的悲痛严重到后来见崎鸣形容她几乎被逼至疯狂。

这个家族隐瞒这段历史多年。见崎鸣上小学五年级时，祖母无意间说漏了什么，随后向她解释了事情经过，她才得知真相。天根幸代显然原本打算一生都不让见崎鸣知道此事，而这次披露使她彻底失控。因此，这个迟来的揭露改变了见崎鸣对自己姓名、位置与童年的理解——那个看似普通的母女关系，也建立在一场先于见崎鸣出生的死亡之上。

见崎鸣作为替代者与女儿

死胎夭折后，在天根幸代的情感生活中，见崎鸣成了那个她无法抚养的孩子的替代者。见崎鸣明白自己是天根幸代死胎女儿的替代者，并相信对她父亲而言，某种程度上也是如此。这并不意味着父母的照料不真诚。恰恰相反，见崎鸣觉得他们比大多数父母更加珍爱自己，正因为她在家族中占据着如此充满情感负荷的位置。

这种矛盾是天根幸代人物塑造的关键。见崎鸣并非只是遭到拒绝或被当作工具利用；她受到爱护、保护，并被视为珍贵的人。然而，爱始终与替代纠缠在一起。见崎鸣说替代者终究还是替代者，这句话抓住了天根幸代依恋中的危险——在某个时刻，天根幸代开始在见崎鸣身上看见了自己本应拥有的那个孩子。因此，见崎鸣的身份被要求同时承载两种彼此冲突的意义——既是拥有独立人格的活生生的女儿，也是一个死去孩子所占位置的显形延续。

照料、残疾与玻璃眼

天根幸代与见崎鸣的关系，也通过她对见崎鸣残疾的实际照料表现出来。见崎鸣大约四岁时接受手术，此后左眼失去视力，即使一丝光线也无法感知。她从记事起就一直患有这种状况。作为回应，天根幸代为女儿制作了一只特殊的人工眼，即人偶之眼。

这只眼睛既是照料的对象，也是这个家族复杂情感结构的物质象征。它代表天根幸代决心给予见崎鸣某种东西，使她能够以可见的、人的外表面对世界，但它无法恢复视力，也无法消除最初的失去。见崎鸣的身体差异仍然是她切身经历的状况，而不是被义眼解决的问题。相反，这只人工眼使外表与感知之间的分裂变得具体可见——它填补了空眼窝，而见崎鸣的左眼仍然无法看见普通光线，后来还与她感知死亡之色的能力联系在一起。

失去、疾病与母性的后果

天根幸代的经历与更广泛的家族疾病和丧亲链条相连。见崎鸣的叙述将死胎夭折置于藤冈美咲后来患病之前；藤冈美咲是天根幸代的外甥女，也是见崎鸣的异卵表姐妹。藤冈美咲患上严重的肾病后，除非接受移植，否则将终身接受透析。藤冈光代捐出了一枚肾，藤冈美咲则被送入东京的一家大型医院接受手术。见崎鸣想捐出自己的肾，认为自己与藤冈美咲同为年龄和体格相同的异卵双胞胎，或许会是最佳匹配者，但医生解释说，由于体型差异，将成年人的肾脏移植给儿童十分困难。

这场医疗危机进一步使天根幸代在家族中的位置复杂化。藤冈光代能够通过器官捐赠直接挽救女儿，而天根幸代的母性则由一个她无法挽救、也无法在不产生矛盾的情况下替代的孩子塑造。两姐妹母性经历之间的对照，强化了见崎鸣认为自己是替代者的情感背景。它也显示出，家族纽带反复通过身体、器官、疾病与照料行为表达出来，而不是通过毫无纠葛的家庭角色表达。

叙事意义

天根幸代大体上处于当下行动之外，但故事对她的揭示重新组织了见崎鸣一生的意义。她作为见崎鸣母亲的身份，最初被家族的隐瞒，以及见崎鸣声称自己没有姐妹与桐香失去的孩子确实存在之间的矛盾所遮蔽。后来，见崎鸣确认那个死去的女孩就是她母亲十三年前生下的孩子，揭示出天根幸代的悲痛与见崎鸣自身在家族中的位置之间的关系。

通过天根幸代，母性成为一种与生物关系同样由记忆构成的结构。她的悲痛造成隐瞒；隐瞒造成不确定性；而这种不确定性使见崎鸣不得不从零碎的披露中拼合自己的身份。因此，天根幸代的照料既不能被简化为残酷，也不能被净化为无条件的奉献。那是一种被哀悼标记的爱——活着的孩子受到珍爱，同时也被迫站在那个缺席的孩子身旁。正是这种尚未解决的双重性，使天根幸代成为见崎鸣故事情感与主题结构中的决定性人物。