樱木由加利

樱木由加利是夜见山北中学三年三班的学生。她在五月期中考试最后一天死亡，成为1998年三年三班灾难中的第一场重大灾祸。她的死亡并不只是被记录为又一名遇难者——榊原恒一亲眼目睹了这一幕；这起死亡又与她母亲沼田美江子同时发生的事故联系在一起，后来还被班级转化为指责见崎鸣与榊原恒一的依据。通过樱木由加利，小说展现了试图控制夜见山现象的做法如何将恐惧变成一种自我实现的社会力量。

身份与事发经过

樱木由加利出现在1998年的三年三班名册记录中，与三年三班的其他学生并列。她的名字旁写着红色的叉号，备注将5月26日记为校内事故，并记录她的母亲美江子在同一天遭遇车祸。这两条相互对应的记录，使樱木由加利的死亡无法与围绕它发生的家庭灾难分割开来——班级经历的并非一名学生孤立的事故，而是一连串事件，其中孩子对母亲消息的紧急反应成为灾祸的一部分。

事件发生在期中考试的最后一天。榊原恒一后来将那一幕记作一场自己不幸目睹的悲惨事故。这段记忆如此直接而令人痛苦，以至于当他与见崎鸣面对下一次考试时，两人都留在教室里，没有像之前那样提前交卷离开。樱木由加利的死亡因此在她肉体缺席之后仍持续影响着他人的行为，使早先发生在学校的事故转化为幸存者承受的现实压力。

校内事故

樱木由加利得知母亲遭遇事故后，匆忙跑出教室。她起初朝自己平时使用的东楼梯走去，但榊原恒一与见崎鸣正站在楼梯前。看到他们在一起尤其令人恐慌，因为见崎鸣本应被当作“不在这里”。樱木由加利陷入惊慌，改变方向，转而朝西楼梯跑去。

路线的改变是叙述其死亡时的决定性行动。班级后来通过护身符与“不在场”策略的逻辑来解释这件事——如果见崎鸣与榊原恒一违反规则待在一起，那么保护措施或许已经失效，而这种失效或许导致了美江子的事故。樱木由加利对这一禁忌安排的恐惧，遂成为将她引向危险的机制之一。她的死亡被呈现为一场事故，但围绕它发生的情况浸透着班级试图把超自然因果强加于日常行动与紧急应对的努力。

榊原恒一的回忆强调了场面的残酷，而没有给予樱木由加利独立解释自己的机会。在反复出现的梦魇意象中，樱木由加利踉跄起身，从喉咙里抽出一把雨伞，并告诉他这场死亡是他的错。这一意象重复了与其他遇难者相关的指责，将他无力的目击转化为想象中的责任。因此，樱木由加利在记忆中的形象既是一名死去的同学，也是榊原恒一因在错误的时间占据错误的位置而产生的罪恶感的化身。

指责与班级的反应

久保寺老师死亡后，班级对见崎鸣与榊原恒一的态度发生了变化。将被视为“不在场”的学生人数从一人增加到两人的做法未能阻止灾祸，因此继续无视两人似乎已经毫无意义。这种变化是渐进且非正式的，并非源于一次明确宣布的决定；学生们开始表现得仿佛见崎鸣确实存在，包括在交谈时对她说话。这种改变后的社会氛围使樱木由加利的死亡能够被公开讨论，却没有带来对事件的公正理解。

赤泽泉美主张见崎鸣与榊原恒一应对灾祸负责，其中包括久保寺老师的死亡。她要求见崎鸣道歉，并明确指出道歉是为了樱木由加利的死亡。杉浦提出了具体指控——樱木由加利看见见崎鸣与榊原恒一在一起，尽管见崎鸣本应“不在这里”；她担心护身符已经失效，于是沿着与两人相反的路线逃跑。班级就这样将樱木由加利的恐慌重新解释为针对恰好在场的两名学生的证据，把集体的不确定性转移成个人责任。

这一指控也揭示了樱木由加利的记忆如何受到幸存者的控制。她的死亡变成了一项公开的道德指控，而不是一场经过细致检视的事故。赤泽泉美要求道歉，意味着见崎鸣与榊原恒一违反了班级的保护秩序；杉浦的目击叙述则提供了一种说法，将樱木由加利的恐惧视为证明两人有罪的依据。因此，这场悲剧被用来约束班级内部的行为，尽管同一组证据也表明，排斥性的策略帮助制造了恐慌发生的条件。

叙事意义与遗产

对榊原恒一而言，樱木由加利是第一名使1998年三年三班灾难变得无可否认的死者。她的事故将此前以规则、记录与警告传达的信息具体化——班级隐藏的遇难者、被操纵的记忆，以及他们试图消除夜见山现象影响的做法，都获得了人的代价。三年三班名册活页夹保存了事件的行政轮廓，而榊原恒一的记忆保存了它的情感暴力；任何一种叙述都无法将其简化为一个单纯的统计数字。

她的死亡还确立了小说中反复出现的模式。班级试图通过将特定的人排除在普通认知之外来管理一种非同寻常的危险，但这种排斥制造了关于何为真实以及谁应负责的混乱。樱木由加利试图避开见崎鸣与榊原恒一，并非单独看来就不合乎理性；这是一个生活在某种制度中的学生所作出的可以理解的反应，因为这个制度教会她将同学的存在视为威胁。由此造成的事故揭示了许诺安全的规则与分配恐惧的社会秩序之间的差异。

因此，樱木由加利最后的叙事作用带有悖论性。她被记作灾祸的受害者，但她的死亡却一次又一次被用来服务于生者的利益——作为策略失败的证据，作为要求道歉的理由，以及作为榊原恒一梦魇中罪恶感的来源。她的缺席仍活跃在班级的决定与叙述者的记忆中。故事将她的校内事故与母亲同时发生的车祸，以及学生对“不在场”策略的恐惧联系起来，从而把樱木由加利呈现为私人悲痛、制度迷信与集体替罪羊机制汇聚成同一场灾祸的节点。