松永胜己

松永胜己是夜见山北中学的前学生；他的声音被保存在录音带上，为夜见山现象较早一次重现留下了最清晰的现存记录。作为1983年三年三班的成员，他既是历史见证者，也是道德上受到牵连的先行者——他杀死了后来认定为额外人员的人，并留下警告；十五年后，学生们将其解释为解决自身灾祸的实际方法。

身份与历史位置

松永胜己属于夜见山北中学1983年的三年三班，原定于次年三月毕业。他在1998年故事中的重要性并非来自当时的现身，而是来自对其十五年前证言的寻回。勅使河原直哉报告说，通过猪濑朋香出现了新信息，确认松永胜己就是录音来源。这个确认之所以重要，是因为他曾在与三神怜子同一时期就读于该校，并且与她同属三年三班，因此身处那个与夜见山现象直接相连的较早班级之中。

录音开始时，松永胜己先表明身份，并说明自己的班级和学年。他说，自己在8月20日夜里十一点以后独自在房间里录下这盘带子，当时暑假还剩下大约十天。这个精确而私密的环境，使这份证言具有即时忏悔的性质，而不是事后形成的传说。录音保存了一名年轻学生在夜见山现象重现之中发言的声音；在教师或幸存者将其影响安全地整理出来之前，他便已置身其中。

录音带证言

松永胜己的叙述被作为一则来自过去、直接回应危机的信息，播放给榊原恒一、见崎鸣和望月优矢听。叙述将接下来的内容同时确定为犯罪忏悔，以及给十五年后重蹈其覆辙的学生们的警告和建议。因此，他的证言同时发挥两种作用——记录1983年发生的事情，同时试图指导一个被困在隐瞒、记忆改变和灾祸升级这一相同结构中的未来班级。

核心揭示出现在松永胜己说明一件事时——班级下山回到旅馆、准备打电话求助后，混乱之中发生了骚动。他最终得知，这次旅行中只有十九名学生，而不是二十名。这一差异迫使他面对一个被普通记忆和现有社会记录掩盖的事实——他杀死的人，正是藏在班级里的额外人员。录音带的甲面在这一领悟之后立即中断，使忏悔停留在这样一个节点——个人暴力开始成为超自然秩序的证据。

犯罪与额外人员

松永胜己的杀人行为，后来被称为松永杀死多余者。其意义不仅在于行为本身，更在于受害者所处的矛盾状态。松永胜己记得自己杀了一个人，但这次旅行留下的认知只有十九名学生，也没有人承认被杀者曾经存在。三年三班的现象因此将受害者吸收到自身对记录和记忆的伪造之中，使这起犯罪对行为者而言无可否认，却在集体叙述中不可能存在。

这一矛盾阐明了见崎鸣所描述、并由千比木辰治毫不犹豫确认的机制——当额外人员藏在班级里时，记录和记忆会遭到篡改，使原本不可能的细节显得正常，而受害者的身份则不被辨认。松永胜己的证言提供了一个较早时期的人类亲历案例。他的记忆恰恰在更广泛的班级记忆变得不可靠之处保存下来；但记忆得以留存，并不意味着他的结论在道德上就是安全的，因为他必须带着这样的知识继续生活——自己杀死了一个世界被改造成无法承认其存在的人。

给1998年班级的警告

松永胜己的信息没有把自己的行为描绘成一桩与后果无关的普通谋杀。他将其界定为忏悔、警告以及给后来学生的建议。他反复提出的指示是把遇难者归还给死亡，并杀死额外人员；他声称，灾祸一旦开始，这便是唯一能够阻止灾祸的方法。这种语言把过去的行为转化为一种拟议中的干预规则，而它在1998年的力量，则来自这样一种可能性——较早的班级发现了当前学生尚未找到的方法。

这项指示也加剧了三年三班特殊社会秩序所带来的危险。千比木辰治解释说，与三年三班没有直接联系的人相对安全，而身处该班级的人则会暴露在其规则和扭曲之中。学生们试图增加被当作不在场者的人数，但最终失败了；在久保寺老师死亡后，班级逐渐恢复把见崎鸣当作真实成员来对待。在这种背景下，松永胜己的录音提供了一种比集体排斥更暴力的替代方案——找出隐藏的遇难者，并在肉体上消灭那个人。因此，他的证言既成为知识来源，也可能成为进一步灾祸的工具。

叙事作用与伦理张力

松永胜己不在主要时间线中出现，但他的声音改变了学生们对正在发生之事的理解。录音把继承而来的传闻转化为有亲历者见证的历史模式，将1983年的班级与1998年的班级连接起来，并使灾祸不仅作为事件重现，也作为指示重现。他的故事为现在提供了先例，却没有让学生确定自己可以安全谴责谁。

班级在当前危机中随时准备追究责任，使这种张力进一步增强。赤泽泉美告诉见崎鸣和榊原恒一，他们应对灾祸负责；在见崎鸣不再被当作不在场者之后，她要求见崎鸣道歉，并把恐惧转化为指责。松永胜己的证言存在于同一种紧急氛围之中——正常的辨认和通常的防护都已被暂停。他的忏悔可以被理解为一个在这种压力下采取行动之人的证言，但文本保留了行为的代价，而没有将其洗白——他留下的答案要求杀死一个表面上仍活着的同学，以恢复这一学年的秩序。

后来得知三神怜子为久保寺老师以及班级大多数人所知的身份是榊原恒一的姨妈，进一步说明了班级规则如何依赖强制性的隔离、被压抑的辨认以及受管理的记忆。松永胜己的录音属于同一个隐瞒系统。它之所以有价值，是因为它抵抗了夜见山现象的抹除；然而，它提出的补救方式又重现了班级的逻辑，把一个人当作可以通过移除来恢复集体安全的异常。因此，他的叙事作用具有双重性——他是过去重现的关键见证者，也是那个令人不安、使暴力看起来像一种义务的声音。