《The Goshawk》手稿

《《苍鹰》》手稿原本是怀特私下记录驯鹰过程的文字，后来成为T. H.怀特于1951年出版的《苍鹰》一书的基础。手稿在怀特家中被发现、怀特不愿将其出版，以及他坚持增写一篇回顾性后记，这些都使手稿不只是猎鹰术的记录——它保留了怀特早年实践这门技艺的尝试，而他后来依据累积的经验重新审视了这段经历。

在奥尔德尼岛的发现

1949年3月，出版商温·霍华德前往奥尔德尼岛拜访怀特。怀特搬到那里，是为了躲避税务官和世间纷扰。他在圣安妮的住所是一栋刚刚布置好的三层住宅。霍华德坐在沙发上时，在沙发垫下发现了一大叠厚厚的纸。怀特认出那些纸是他写的一本关于鹰的书。

怀特并未把手稿当作一部正在准备出版的作品。手稿被藏在沙发垫下，以及霍华德发现它时怀特焦虑的反应，都表明他已将这些纸搁置一旁。这个居家场景让这次发现带有偶然色彩——这本书并非经由出版商投稿流程出现，而是从准出版商受邀坐下的座位下面被发现。

怀特的不情愿与后记

怀特给出了两个不想出版手稿的理由。写完手稿后，他已成为一名优秀的猎鹰人和该领域的权威；因此，书中记载的做法令他感到尴尬。他还解释说，那只鹰已经走失。手稿既记录了他发展历程中的早期阶段，也记录了一段结局无法挽回的关系。

霍华德读了开头几页，把手稿带到楼上，通宵读完。到次日早晨，他确信这本书应该出版，并坚持把手稿带回伦敦。怀特起初拒绝了。接下来的几周里，霍华德和他的朋友们说服怀特同意出版，但怀特提出，出版的条件是增写一篇后记。在后记中，他会根据后来学到的知识，说明自己本该如何训练那只鹰。这样一来，出版既保留了早先的记录，也让怀特有机会回应它——这本书不仅会展现他做过什么，也会说明后来的知识如何改变了他对往事的评价。

出版与反响

《苍鹰》于1951年问世。它并非畅销书，却引来内容格外多样的读者来信——有些读者向怀特表示祝贺，有一位读者送给他一只鹰，另一些读者则不喜欢这本书。一封批评信指责他为了业余爱好而残酷对待猛禽，并质疑他这样对待一只鸟之后，怎么还能声称爱它。怀特后来表示，这封信让他三天食欲不振。他写了一封长信回复，表达感情、歉意和解释，随后等待回信。对方表示不愿再联系后，怀特便就此结束了这场通信。

这场通信使手稿的出版既成为一次文学事件，也成为一次伦理上的交锋。怀特在后记中依据后来获得的专长对自己的叙述作了修正，但读者仍可以按照自己的关怀标准，评判书中描述的训练方式。因此，手稿带着其令人不安的过往进入公共领域，而不是被包装成一场毋庸置疑的精湛技艺展示。

历史背景与意义

围绕手稿的叙述将猎鹰术置于阶级差异鲜明的社会传统之中。猎鹰需要拥有广阔猎场的使用权，而这项特权与财富和贵族关系相连；相比之下，历史文献贬低驯养苍鹰的人，称他们孤僻且社会地位低下。因此，这本书的主题属于一种不仅受个人技艺影响，也受猎场使用者身份、狩猎地点以及哪些鸟类享有声望等因素塑造的实践。

相关讨论还追溯了人们对苍鹰看法的变化。后来的猎鹰术书籍以闷闷不乐、性情多变的刻板印象描述雌性苍鹰，而十七世纪的作者则将它们描绘为害羞却合群，并会回应温和体贴的对待。这段历史并不能证明怀特的手稿中包含了所有这类论述，但它确实凸显了怀特决定重新审视早年训练的意义——这份手稿保存在一场更广泛的探讨之中，探讨猎鹰人如何描述、评判和对待鹰，以及后来的经验如何揭示早期记录的局限。