卡莉

卡莉是T. H.怀特训练的第二只苍鹰，是一只飞行能力受损的雌鸟。她短暂的狩猎生涯既考验他的技艺，也考验他的判断力。他修补了她受损的羽毛，最终让她无牵绳飞行，但他决定在季节已晚时带她狩猎，把对成功的渴望置于她所需的休养之上。她捕获一只欧洲兔，实现了T. H.怀特长久以来渴望的成就，也使他不安地意识到自己对猎杀的反应有多么强烈。

身份与历史背景

T. H.怀特在四月于克罗伊登收养这只苍鹰后，以卡莉为她命名。她到来时状态不佳——捕捉过程损坏了她的尾羽，左翼的大部分飞羽也已折断。本书将她置于人们对猎隼和苍鹰态度迥异的悠久历史之中。猎隼常被赞誉为高贵的鸟类，但要恰当地放飞猎隼，需要拥有与财富和特权相关的大片土地。苍鹰会在较近距离快速突袭猎物，因此可以在更多不同的环境中放飞。然而，独自训练它们的苍鹰猎手，以及苍鹰本身，仍常遭贬低。这段历史使卡莉置身于一种传统之中——人们对鸟类的评判与对阶级和社会地位的评判彼此交织。

T. H.怀特的准备与卡莉的训练

T. H.怀特为卡莉的到来作了详尽的训练计划，参考猎鹰术书籍及其中所述的专业知识。他尝试把替换羽毛嵌入修剪过的羽管，以修补她受损的羽毛；这种技术称为接羽。修补没有成功——经过八周训练，期间卡莉屡次挣扎扑腾，她的尾羽变短，一侧翅膀仅部分长有羽毛，飞行能力也十分有限。叙述将T. H.怀特的计划与这只鸟的状况之间的不匹配具体呈现出来；他的准备无法消除她一开始就面临的困难。

无牵绳飞行与捕兔

尽管卡莉能力有限，T. H.怀特还是让她无牵绳飞行。这一刻使他接近了自己的目标——亲自训练一只鹰并与她一同狩猎。然而，当时季节已晚，他知道应当让她停飞并开始换羽。换羽期间，苍鹰不会被放飞；它们会被安置在宽敞的围栏中，并得到充足的食物，同时长出新羽。T. H.怀特因为想要一次成功的狩猎，推迟了这段必要的休养。

在莱丁斯乡野连续数日追踪未果后，他在托菲尔德的莱丁斯乡野让卡莉追捕一只欧洲兔。她飞得摇摇晃晃，有一度竟是跑着追兔，而非飞行。尽管如此，她还是抓住了兔子的头。T. H.怀特赶上前去，用猎刀把兔子的头按在地上。他后来以嗜血来形容自己对这场猎杀的强烈反应。因此，这次成功有着双重意味——卡莉捕获了猎物，但T. H.怀特明知按季节来说应当停止放飞她，却仍执意追求这次成功。

叙事意义与结尾

卡莉的故事将训练中的一个里程碑转变为对训练者的审视。她的无牵绳飞行似乎实现了T. H.怀特的抱负，但她受损的状况和被推迟的换羽，使这场胜利变得复杂，不能简单视为成功。捕兔的经历揭示了对自给自足的追求如何可能与杀戮欲望交织在一起，而T. H.怀特也在自己的反应中认出了这种联系。这段叙述没有交代卡莉之后的遭遇；她的故事以这次狩猎，以及它在T. H.怀特心中唤起的强烈反应告终。