吉尔伯特·布莱恩

吉尔伯特·布莱恩是一位猎鹰术作家，他的评判有助于揭示人们对鸟类的看法如何映照驯养者所处的社会环境。在海伦·麦克唐纳的叙述中，他赞美贝克笔下的游隼，将其视为力量与优雅的典范，同时把苍鹰描述为难以相处、令人不快的鸟。他的权威并非仅限于技术层面——他的文字以持久的文学形式呈现了备受赞誉的猎鹰与遭贬抑的苍鹰之间的等级关系，而海伦·麦克唐纳后来对这种等级关系提出了质疑。

身份与猎鹰文学中的地位

布莱恩以吉尔伯特·布莱恩上尉之名出现，是一位出版过猎鹰术著作的权威；海伦·麦克唐纳在阅读有关鹰的早期及后期作品时，也读到了他的著作。1936年一段归于他名下的文字，称颂贝克笔下的游隼是力量、速度与优雅最完备的体现。这种赞美确立了一种卓越标准，但海伦·麦克唐纳的叙述也追问，怎样的社会条件使这一标准看起来不言自明。因此，布莱恩的文字既因其对鸟类的描述而值得关注，也因其评判所承载的文化预设而值得关注。

猎鹰者要用贝克笔下的游隼进行猎鹰活动，就需要大片开阔地，以适应这种鸟追逐猎物的典型方式。海伦·麦克唐纳将这一需求与苍鹰的本领相对照——苍鹰可以从拳套上近距离迅猛起飞，也能在较为局促的地方捕猎。这种差异意味着，使用猎鹰进行猎鹰活动，更依赖进入松鸡猎场、鹧鸪庄园和大片农田的机会——这些资源对富有或人脉广泛的猎鹰者来说更容易获得。布莱恩明确指出，在有教养的民族中，拥有高贵的猎鹰与贵族特权有关。因此，他的叙述将鸟类的声望与使人得以驯飞这种鸟的有限社会资源联系起来。

对苍鹰的看法

布莱恩偏爱猎鹰，而他写苍鹰时则表现出更鲜明的反面态度。他认为，苍鹰无法像贝克笔下的游隼那样赢得尊重或赞赏，并把猎鹰者给苍鹰起的名字视为其性情的体现。在海伦·麦克唐纳考察的后期作家作品中，这种鸟一再被描写成阴郁、乖戾或令人恼火。布莱恩的描述属于这一传统——它把难以相处的表现说成鹰与生俱来的性情，而不是它可能对待鹰的方式所引起的反应。

海伦·麦克唐纳与梅布斯相伴阅读猎鹰术书籍时，读到了这些评判。她交谈的一名男子认定，一个训练雌鹰的女人自然会与它相处融洽。他的话促使她否定以性别相同来解释双方关系的想法，继而考察男性猎鹰术作家如何描写雌性苍鹰。布莱恩的刻画也构成了她发现的这一模式的一部分——鹰的愤怒、拒绝或飞离，被当作其天生脾气不讲道理的证据。海伦·麦克唐纳认为这类措辞带有性别偏见，因为书中通过人们熟悉的女性不理性刻板印象来描述这只鸟的情绪。她并非声称布莱恩的文字证明了他的个人动机，而是指出，他的叙述参与了一种更广泛的习惯——把冲突归因于苍鹰所谓的天性。

早期记述与海伦·麦克唐纳的重新审视

海伦·麦克唐纳将布莱恩的观点与十七世纪西蒙·莱瑟姆和埃德蒙·伯特的描述相对照。这两位作家也承认苍鹰可能胆怯、易受惊吓，但他们将这些反应与粗暴对待联系起来。他们描述的鸟在得到耐心而体贴的对待时，可以变得亲近而温顺；他们也认为，猎鹰者有责任满足鹰的需要。伯特把自己说成鸟的朋友和玩伴，这与后世将苍鹰描写成阴郁、难以驾驭的形象大不相同。

这种历史对照改变了布莱恩评判的分量。海伦·麦克唐纳并非只是用另一种概括取代一种概括——她考察的是，鹰在不同照料方式下可能会有怎样不同的表现。当她和梅布斯一起玩一卷起来的杂志时，这只鸟表现出的好奇与兴致动摇了她从书本中继承来的固定印象。她不禁思索，这样的嬉戏之所以没有被记载，是否因为猎鹰者从未与自己的苍鹰玩耍。布莱恩的文字由此成为一种既有描述的一部分，而这次小小的相处经历使这种描述变得复杂——看似固定不变的特性，也可能反映了人们选择观察、鼓励或忽略什么。

与T. H.怀特的关联

布莱恩的观点也使他的文字与T. H.怀特和戈斯的经历联系起来。布莱恩在写给怀特的信中解释说，他不喜欢苍鹰，因为苍鹰多疑而反复无常的性情令他疏远；许多猎鹰者也有同样的感受。海伦·麦克唐纳将这番话与怀特后来所作的解释并置——他之所以爱戈斯，部分原因是这只鹰是个局外者，难以教导，也难以接近。两人的反应展现了猎鹰活动中截然相反的可能性——疏远一只被视为难以相处的鸟，或依恋那些令它无法轻易受人掌控的特质。

海伦·麦克唐纳还探讨了怀特与戈斯之间的情感联结如何让他想象超越日常社会角色的亲缘关系与身份形式。这种解读并未把布莱恩写成怀特与鹰之间关系的参与者，现有证据也不足以确立布莱恩更完整的个人经历。相反，这封信记录了两人对待苍鹰的态度差异。布莱恩的厌恶凸显了怀特的依恋所跨越的普遍隔阂，而海伦·麦克唐纳的比较则使两种反应都成为本书探讨人们如何解读野生动物的一部分。

意义

布莱恩的重要性在于，他的评判牵涉海伦·麦克唐纳叙述中的多个主题。他对猎鹰的赞美揭示了猎鹰活动的声望与狩猎土地分配不均之间的联系；他对苍鹰的描写说明，人们如何将鸟类的行为说成不可改变的缺陷；他写给怀特的信则记录了令怀特与众不同的依恋所要面对的疏离。这些线索使布莱恩与其说是一个被完整叙述的个人，不如说是海伦·麦克唐纳重构猎鹰术历史时一位影响深远的声音。

与早期作家的对照也让布莱恩的立场显得并非必然。苍鹰并非一直被描述成天生令人不快——海伦·麦克唐纳引用的记述承认，苍鹰会恐惧、任性、亲近他人，也认为猎鹰者有责任善待它们。因此，布莱恩的文字帮助她表明，对动物的描述同样记录着人类的期待。在同一论述中，鸟的名声、训练者的行为以及这项运动参与者的社会地位彼此交织，而苍鹰本身并未被简化为任何一种单一的人类解释。