戈斯

戈斯是T. H.怀特养的年轻雄性苍鹰；它既是一只处于艰难驯养关系中的野鸟，也是怀特叙述围绕其展开、始终未能释怀的失落。怀特努力让它飞回自己手上，这一努力屡屡暴露出人类计划与鸟自身需求之间的差距。戈斯失踪后，怀特无法知道它是否活了下来；这种不确定性使这份失落在书中持续存在，也使它后来留在海伦·麦克唐纳对这本书的解读之中。

身份与声誉

猎鹰术著作常把戈斯所属的鹰类描绘成难以驯养、独居且脾气不好的鸟。这种对比有一部分关乎社会阶层——苍鹰可以在相对局促的环境中放飞，而猎隼需要大片开阔土地，这种条件较容易为富有或人脉广泛的鹰猎者所具备。因此，历史记述往往把猎隼抬高为高贵之鸟，同时贬低苍鹰以及训练苍鹰的独行鹰师。戈斯进入怀特的故事时，承袭了这种关于桀骜难驯的既有说法；然而，它受训过程中的种种事态，也清楚显示了这类描述的局限。它的行为自有直接的逻辑——饥饿时为了食物靠近，不愿回来时便抗拒，一有机会就寻找更高的栖处。

戈斯是一只熟悉人类、最初愿意为了食物接近怀特的幼鸟。第一个夜晚，怀特在谷仓里放开它后，戈斯走上他的手套之手，并在凌晨三点零五分进食。这种早期的配合表明，较为直接的训练原本或许可行。然而，怀特并不明白，必须多么谨慎地运用食物才能建立信任。他注意到戈斯尾羽上有浅色斑痕，认出那是它先前挨饿的迹象，便出于担忧喂了它太多食物。他想弥补这只鸟过去所受的亏欠，结果却让戈斯吃饱后对更多食物和接触都不感兴趣。

怀特的训练与他们的冲突

怀特与戈斯的关系，在人类的关切与鸟儿需要空间之间反复错位。他见戈斯不肯进食，便尝试不同的食物，并不断把食物递过去，希望耐心与关怀能让这只鸟接受自己。戈斯的拒绝和防御反应令怀特受挫；他把这些反应视为挫败，尽管这只鸟只是在回应一个侵扰自己的存在。每当戈斯饿到愿意进食，循环便会重新开始——怀特把这看作一切尚可挽回的迹象，但他重新密切关注戈斯，很快又会令它疏远。

怀特也借助旧书中的方法，并秉持一种不施惩罚的教育理想来训练戈斯。他曾是教师，而鹰猎吸引他的地方，在于这是一种不依赖他所联想到的传统教育惩罚的教导方式。他对古老驯鹰方法的理解，使他决定自己不睡觉，以此让戈斯保持清醒。这场守夜对双方都成了磨难。六天里，怀特总共只睡了六小时；他疲惫不堪地带着戈斯，给它念莎士比亚的段落，还对它吹口哨或演奏音乐。他把这场考验想象成耐力与自制力的较量，但他的用意并不能改变戈斯眼下需要睡眠、需要避开人手摆弄的事实。

怀特的孤立，远不如他在书中描写的那种退隐生活彻底。他的小屋位于斯托庄园，旁边有一条名为莱丁斯乡野的旧路，通往学校。这个地点使他觉得自己已离开过去生活的想法变得复杂——他仍靠近自己希望脱离的机构与身份。在这片景致中，训练关系与怀特对教书生涯和童年的记忆纠缠在一起。他把自己想象成一位更温和的教师，不会伤害自己照料的依赖者。然而，戈斯并不只是这个故事里的学生；它是一只野生动物，无法被迫按照怀特的期望作出反应。

驯鹰长系绳、树与逃逸

怀特最终以为自己发现了一个简单的原则——戈斯饿了就会飞向他，不饿就会表现恶劣。他用双股沥青绳做成驯鹰长系绳，将它系在戈斯的转环上，并试着用一段熟悉的赞美诗曲调召唤它飞过一段距离。这种安排似乎许诺了可控的自由，但戈斯爬上一棵树、身后拖着绳子时，实际的缺陷便显露出来。它从一根树枝移向另一根，朝更高的栖处攀去，把绳子一路扯进树枝之间，直到被缠住，无法自行返回。怀特试图够到它，反而令情况更棘手；最后，他花了一个半小时，借助一根鲑鱼竿和一只鱼钩，才把戈斯弄下来。

这件事并没有消除怀特对该如何训练戈斯的疑惑。他仍继续制定计划，并按照自己的期望来解读这只鸟的反应。一个雨天，怀特希望给戈斯更多自由，便把同一条劣质绳子系在戈斯的转环与谷仓外的弓形栖架之间。随后，他离开去处理其他事情。戈斯从谷仓受惊飞起，穿过敞开的门时，绳子断了。怀特回来后，发现栖架空空如也，地上只留着断绳的一端。戈斯逃走了。

后来，怀特在远处看见戈斯在树上空盘旋。他看得出这只鸟在野外似乎很快乐，也认为戈斯理应拥有自由；与此同时，他又担心系在它身上的脚绳和转环会挂在树枝上，使它受困。他无法调和这两种可能，也无法找回这只鸟。悔意使他发誓，如果戈斯有朝一日回到他身边，他会把它当作伙伴，而不是奴隶。这个承诺标志着怀特的理解发生了变化，却无法挽回这次逃逸，也无法确定戈斯后来遭遇了什么。

始终悬而未决的失落

戈斯的结局是失踪，而不是已获证实的死亡。怀特认为，仍系在它身上的装备可能会使它陷入危险，但书中并未表明这种危险真的发生。对海伦·麦克唐纳而言，这一区别至关重要——戈斯仍是失踪，而非死亡；人们仍能想象它身处叙事边界之外的某处。它可能归来的念头使这只鸟继续留存在记忆中，同时也保留了它与怀特的分离。

戈斯也成为怀特的书与麦克唐纳自身失落经历之间的联结点。麦克唐纳训练梅布斯时阅读《鹰隼》，她把戈斯看作一只遥远而脆弱的鸟，却难以想象怀特本人。后来她明白，这本书之所以重要，部分原因在于——在她记得的童年动物故事中，这是唯一一本动物没有死去的书。她童年时想象戈斯在森林里活下来的画面，为这个悬而未决的结局增添了另一层情感意味——这只失踪的鸟仿佛属于同一个想象中的远方，那里还有其他无法挽回的事物。

因此，这只鸟对全书最终意义的贡献，并不在于它证明怀特的训练取得了成功。它没有回来，它的命运仍不可知。相反，它的反抗揭示了把野生生灵当作可供驯服的对象所付出的代价，而它的失踪则迫使怀特正视关怀与占有之间的差异。戈斯始终是一只具体的鸟，有自己的需求与选择；与此同时，它的缺席也承载着全书对自由、责任与哀伤的更广泛思考。