海伦

海伦是这部回忆录的叙述者，也是一名驯鹰者。父亲去世后，她开始训练苍鹰，但梅布斯远不只是她关注的对象或一项实际训练计划。这项工作揭示了哀伤、自我怀疑以及想要成为另一种生物的愿望，如何影响人与野生动物之间的关系。海伦努力理解梅布斯，不把她简化成一个象征；与此同时，她也修正了自己早先的偏好，并面对猎鹰术历史中根深蒂固的阶级与性别等级。

驯鹰者的养成

孩提时，海伦曾被自己见到的苍鹰那种沉默而不羁的样子打动，但起初并不想放飞苍鹰。苍鹰似乎令人不安又难以驯服，而隼类则以速度、飞行时的自信和看似轻松的姿态吸引着她。这种差异并非单纯出于个人喜好。后来海伦意识到，人们对隼类的赞誉受到土地使用条件的影响——要把隼类放飞得好，需要大片开阔地带，例如松鸡猎场和广阔农田，而富人或人脉广泛者更容易获得这些地方。苍鹰可以在较为狭窄的环境中捕猎；而在猎鹰术著作中，独自驯养苍鹰和雀鹰的人往往受到轻蔑。

这种历史也让鸟类本身显得声名不佳。海伦回忆起一些记述将苍鹰描绘成令人讨厌、凶暴或难以应付的鸟，也记得一位驯鹰者漫不经心地确信，自己知道苍鹰会是什么样子。这些评断起初加深了她的迟疑。然而后来她看出，对鸟类及其驯鹰者的描述都属于一种等级秩序——被认为高贵的隼类及其享有特权的人类对应者，地位高于被认为桀骜不驯的苍鹰及独自驯鹰者。她训练梅布斯的经历，使这些承袭而来的分类不再只是历史问题，而变得切身相关。

哀伤与训练工作

海伦的父亲曾借给她一架观鸟望远镜，而她没有归还。父亲去世后，她与母亲和兄弟乘火车去寻找父亲的汽车；在皇后镇路火车站，她意识到自己再也见不到父亲了。她呼唤父亲，家人彼此拥抱，共同哀悼。回忆中的这一幕为她的猎鹰术经历带来痛苦的背景——观鸟器材和一家人共同踏上的旅程，都与一段无法继续或修复的亲情紧紧相连。

面对梅布斯，海伦寻求可以衡量并据此采取行动的知识。她研究苍鹰的状况，确定其适飞体重为两磅一盎司半；在这个体重下，梅布斯先前的躁动转为平静专注。这个判断并非只是一个数字——海伦将其与老一辈驯鹰者依靠经验观察鸟的肌肉、胸骨和行为的方法作比较。她明白，秤提供的衡量方式不如亲密熟悉鸟儿来得细致，却仍然使用秤，因为它让一项艰难且影响重大的评估变得较容易处理。

即使海伦收集了数据，训练也没有因此变得可预测。她改变梅布斯的食物、体重、训练时机和飞行条件，同时记录天气、测量结果和梅布斯的反应。日记逐渐记录下海伦自身的痛苦，以及苍鹰的表现。梅布斯没有按时返回或成功返回，都可能让海伦觉得自己受到了评判；她甚至把梅布斯看似在躲避她，与自己父亲去世后曾爱上的一名男子离开联系起来。训练问题变成了调整与自责交织的痛苦循环；对鸟儿的不确定，扩展成了认定自己出了问题。

性别、历史与苍鹰的独立性

一名男子说，海伦和梅布斯相处融洽，是因为她们都是雌性。海伦不接受不同物种之间会自动形成姐妹情谊的说法。她对此感到恼火，于是重新翻阅猎鹰术书籍，考察男性作者如何描述雌性苍鹰。好几位作者把这些鸟写成喜怒无常、爱唱反调又惹麻烦的动物，仿佛驯鹰者的挫折是苍鹰自身的缺陷。海伦看出了其中的性别模式——雌性动物的抗拒被视为无法解释，而不是结合驯鹰者的行为加以考量。

更早期的著作使这一传统显得复杂。海伦读到十七世纪的记述，称苍鹰生性羞怯、胆怯，但若受到善待，也会亲近人并流露感情。埃德蒙·伯特把自己说成苍鹰的朋友和玩伴，并认为鸟儿的福祉是驯鹰者的责任之一。海伦并未把这些记述当成历史上的人鸟关系毫无问题的证明；她从中看到一种关注鸟儿的方式——承认苍鹰有自己的意志且与人不同，而不是把每一种难以应对的反应都解释成坏脾气。这种对照改变了她阅读梅布斯和自己曾经接受的猎鹰术文献的方式。

海伦对阶级的思考也随着这番重新审视而发展。住在缅因州期间，她接触到一种狩猎文化——普通法赋予人们在全州各地狩猎的土地通行权，这与英国那些带有排他性的庄园和精英狩猎场不同。她将这种环境与社会壁垒作比较；那些壁垒使猎鹰术理想中的驯鹰者成为享有特权的人物。这些比较表明，用来给鸟类和驯鹰者划分等级的语言，与实际条件相关——谁能进入土地、可以进行何种狩猎，以及谁的做法会被视为体面。

认同、疾病与回归

海伦对梅布斯的认同不再只是想象练习。她读到人类学家莱恩·维勒斯列夫对尤卡吉尔族猎人的记述，了解到他们会暂时采用动物的视角；她由此发现，这与自己的经历有着令人不安的相似之处。她表现出书中归于苍鹰的特征——紧张、退缩，以及突然的恐惧或愤怒——并试着从梅布斯陌生的视角看世界。过去，她曾认为这类似《石中剑》中孩子经历的、富有启发性的转变；如今她却觉得这种做法很危险——这种认同模糊了她对自我的感受，而不只是加深了她对鸟儿的理解。

随着痛苦加剧，海伦寻求医疗帮助。她告诉医生父亲去世了，也说明自己还失去了工作、收入和住所。医生听她诉说并讨论她的处境后，提出帮助；她同意尝试服用抗抑郁药。她担心药物会改变自己的思维，或让梅布斯不愿飞向她，但还是开始服药，并继续放飞苍鹰。这件事标志着一种转变——她不再把痛苦当作另一个只能靠更加努力来解决的私人问题，而是开始接受医疗支持；同时，这也表明她对自己与梅布斯之间训练关系的担忧，仍然是康复过程的一部分。

后来，海伦搬回城里，在一间带花园的小租屋里拆开行李。《鹰隼》也在箱子之中；她发现，随着自己的心情好转，T. H.怀特的世界已逐渐远离她的生活。她透过窗户看梅布斯洗浴和梳理羽毛，把她半闭的眼睛和羽毛动作理解为满足的迹象，同时承认自己无从得知苍鹰的想法。这种界限很重要——海伦最终采取的立场，并非声称自己已经变成梅布斯，或能够完全解读她，而是一种更专注的关系；在这种关系中，苍鹰作为独立的生命仍然存在，不被海伦曾经赋予她的意义所取代。