梅布尔

苍鹰梅布尔是海伦·麦克唐纳在多年偏爱隼类、对苍鹰心存疑虑之后选择并训练的鹰。她的到来开启了一段由细心照料、挫折和信任的细微迹象塑造的关系。随着这只鸟逐渐留意周遭环境，并接受海伦·麦克唐纳喂给她的食物，叙述也对将雌性苍鹰描述为难以相处、不理性或不如声望更高的隼类的世袭说法提出质疑。

身份与背景

在选择苍鹰之前，海伦·麦克唐纳一直对这个物种心存戒惧。她将苍鹰与死亡、难以驯养以及茂密林地中的生活联系起来，而她喜爱隼类的速度、飞行时的轻快和亲和性。这种反差并不只是个人喜好的问题。驯隼需要广阔的开阔地带，例如松鸡猎场和大型农庄，因此更容易为富有或有人脉的人所涉足。相应地，历史著作将隼类描绘成高贵的鸟，而拥有它们则被视为贵族特权。

苍鹰在这一等级秩序中地位较低。专训苍鹰和雀鹰的独自驯鹰者，被称为“奥斯特林格”，在早期著作中曾遭嘲讽，被说成不合群、举止笨拙；后来的驯鹰者则把这些鸟描述为粗野、难驯且脾气暴躁。海伦·麦克唐纳受到这类传统观念的影响，也预期苍鹰会很难管理。苍鹰梅布尔就在这种积累已久的名声中进入故事，而训练过程中的种种片段逐渐动摇了这一名声。

到来与初次照料

在取鹰时，鹰被分别关在不同的箱子里。最先取出的那只鸟较年轻、体型也较小，并不是海伦·麦克唐纳选中的那只。环上的编号揭示了错误，于是那只鹰被送回箱中，随后才取出体型较大、年纪较老的那只。这第二只鸟就是苍鹰梅布尔。她是在人工环境中养大的——从孵化器中孵出后，照料她的男子一直喂养她，并耐心地用镊子把食物递给她。海伦·麦克唐纳立刻对他的照料心生好感，但这只鹰的陌生与不安，也让她们的初次相遇令海伦感到畏惧。

回到家后，梅布尔起初蒙着头罩，站在栖木上。海伦·麦克唐纳戴上猎鹰手套，把鸟移到拳头上，并解开固定牵绳的结。梅布尔惊慌地猛然跃开时，海伦·麦克唐纳按照T. H.怀特所描述的耐心方法，轻轻地把她放回手套上。她还依据飞行体重原则检查这只鹰的状态——体重过重的鸟可能不愿飞，体重过轻则可能缺乏飞行所需的能量。触摸鹰的胸骨、察觉她的心跳，使原本抽象的状态评估变得亲密而令人不安。

最初的训练要求这只鸟接触变化了的环境，同时又不至于被环境压倒。梅布尔起初把海伦·麦克唐纳视为威胁，后来却开始查看房间里的东西——架子、墙壁、地板、天花板和地毯。当她专注于周围环境时，转过身看见了海伦·麦克唐纳，随即惊讶地跳开。对海伦·麦克唐纳而言，这一短暂的反转意义重大。鹰一时不再围绕人的存在来组织自己的注意力；这种注意力的转移显示出接纳的开端，同时也使鹰独立的注意力本身成为一种乐趣来源。

学会共享注意力

梅布尔第一次从手套上进食，并不是在海伦·麦克唐纳想象中的隐秘而庄严的情境中发生的。克里斯蒂娜带着咖啡和报纸来访。应海伦·麦克唐纳的请求，克里斯蒂娜没有理会这只鹰，而是继续阅读，同时取下了头罩。梅布尔看着她翻页，后来终于从拳头上挣飞。海伦·麦克唐纳起初以为这表示那只鸟需要休息，但她意识到，促使她挣飞的是挫败感和饥饿，而不是恐惧。随后，鹰吃掉了脚下的肉，吃完后抖了抖羽毛——这一动作表明她感到满足，而此前她从未这样做过。

最初让她从手套上取食，是在反复而谨慎的互动中逐渐实现的。梅布尔还不肯让人抱起自己而不挣飞，但开始从地上取食小块肉。海伦·麦克唐纳缓慢地在房间里移动，只要鹰一紧张便停下来。第一次尝试把食物递到手套上，以鹰跃开告终；后来再次尝试时，梅布尔向前探身，取走了肉。她随后又接连接受了几块。变化虽小，却具体可见——食物而非强迫，让这只鸟有了重新考虑人类在她世界中所占位置的理由。

命名与关系

海伦·麦克唐纳给这只鹰取名梅布尔。这个名字与拉丁语中表示“可爱”或“亲爱的”一义相关，与T. H.怀特给他的鹰取的那些阴郁、宏大的名字大相径庭。海伦·麦克唐纳曾觉得那种取名方式过于夸张；如今，与她想给自己的鸟取的名字相比，那种方式显得悲伤。选择梅布尔这个名字，成为拒绝把她塑造成死亡或威胁象征的一种方式。

命名也让海伦·麦克唐纳自己的名字重新进入视野。当她大声说出鹰的名字时，她想到窗外的人都有名字，接着也说出了自己的名字——海伦。这一段将逐渐发展的联结与自我认知的转变联系起来，但并未把鹰仅仅变成她的映照。苍鹰梅布尔仍按照自己的方式留意食物、动静和周围环境；海伦·麦克唐纳必须学会回应这种注意力，而不能假定这只鸟会像人类伙伴那样作出反应。

性别化名声与叙事意义

一位访客认为，海伦·麦克唐纳和苍鹰梅布尔都是雌性，所以她们自然会合得来。海伦·麦克唐纳不接受用她们的性别来解释这只鸟的行为，不过这番话促使她查阅驯鹰书籍中关于雌性苍鹰的说法。许多较晚的作者把她们描述为闷闷不乐、性情乖僻，或一心要让照料者受挫。这类叙述把鸟的反应视为天生的缺陷，却很少考虑驯鹰者的行为是否也促成了恐惧或抗拒。

较早的著作则提供了不同的说法。十七世纪的驯鹰者将苍鹰描述为害羞却合群，受到粗暴对待时会有所反应，而在得到善意和礼貌的对待时也能够产生感情。她们既可能固执己见，也可能亲切友善。海伦·麦克唐纳的阅读并没有抹去这只鸟难以相处的一面，也没有把她的行为说成可以预测；相反，这使驯鹰者的责任成为解释的一部分。这些说法之间的反差有助于把苍鹰梅布尔呈现为一只并非天生不讲道理的生物，而是一种独特的动物，她的反应需要人们留心并悉心照料。

这种重新审视置身于更广泛的狩猎与土地使用权历史之中。本书将英国由阶级观念划分的景观——封闭的庄园和精英狩猎场——与缅因州相对照；当地普通法赋予人们进入土地的权利，支持了一种更平等的狩猎传统。这种差异揭示了社会特权如何塑造特定驯鹰方式的声望。因此，苍鹰梅布尔既有个人层面的意义，也有历史层面的意义——她的训练检验跨物种之间能否建立信任，而她的名声则揭示了人类等级观念与假设如何参与界定何为高贵之鸟、何者又被斥为麻烦的鸟。