怀特的酗酒

T. H.怀特的酗酒与他的不快、对失败的恐惧，以及他反复怀抱的生活可以重塑的希望紧密相连。在斯托学校时，他喝到酩酊大醉、万念俱灰，同时想象着逃离；后来，在他努力训练戈斯时，酒精在他自己的叙述中成了继续活下去的一种手段。海伦·麦克唐纳的解读指出，酗酒不仅与痛苦有关，也与怀特的逃避和自我挫败式承诺有关。

酗酒与想象中的逃离

二十九岁时，在斯托学校担任教师五年后，怀特觉得自己已经受够了。他计划离开，靠写作生活，并在苏格兰租一间乡间小屋，在那里钓鲑鱼。这个计划属于更广泛的改变幻想——他甚至考虑带上自己一直在追求的酒吧女招待，尽管两人的关系并没有进展多远。在吧台边一坐就是许多个小时，往往以酩酊大醉、万念俱灰告终。怀特长期以来一直喝得太多，也一直郁郁不乐，但他仍然相信情况会有所改变。

这种信心与他在别处描述的恐惧并不协调。怀特说，他尝试令人害怕的事情，是因为他害怕受伤，也害怕死亡；在斯托学校时，他的虚张声势和各种追求并未消除这种恐惧。酗酒也属于这幅动荡不安的图景——它伴随着他渴望离开那种无法忍受的生活，却没有证据表明他所期盼的新生活已经到来。

精神分析与疗愈的希望

怀特对精神分析的信念，为他摆脱困境提供了另一条途径。他相信自己的分析师班尼特会治好他的同性恋身份、不快、现实感缺失和虐待狂倾向；他还向自己的前导师伦纳德·波茨自称是一个罕见的治愈成功案例。他乐观地报告说，自己几乎可以肯定爱上了那位酒吧女招待，而且幸福得像鹡鸰一样在街上蹦蹦跳跳；这番话也显露出他承认的脆弱——麦克唐纳指出，他对这一说法的自豪之下，紧贴着他对失败的恐惧。因此，酒吧里的酗酒与他对康复的强烈希望并存，却不能证明他已经康复。

酒精与同戈斯的抗争

在麦克唐纳后来的叙述中，怀特与戈斯的抗争让酗酒变得更加突出。她想象着他日常生活中的种种细节，却也看到一瓶酒总是随手可得；她写道，与戈斯的搏斗让他喝得更多。怀特说，酒精并非让自己失去能力或变得愚蠢的办法；在他看来，它似乎是继续活下去的唯一方式。这句话表明，在这幅描绘中，酗酒不只是一个偶然的习惯——它被呈现为一种绝望的支撑，置身于一场令他痛苦加剧的抗争之中。

逃避与反复许下的承诺

麦克唐纳谨慎地指出，她的解读是一种推论——她猜想酒精是否模糊了怀特的身影，并将他的酗酒与他的逃避联系起来。她也认为，酗酒助长了一种模式——他怀着真诚的救赎希望制订计划、许下承诺，却又因恐惧、丧失勇气或其他原因一次又一次违背承诺。这一叙述并未把每一次违诺都归因于酗酒，也没有证明怀特克服了酗酒问题。相反，它将酒精置于一种反复出现的张力之中——人们殷切期盼逃离与疗愈，而酒瓶仍在他身旁，他与戈斯的抗争也愈发艰难。