丧亲之痛
H是鹰丧亲之痛先是驱使海伦·麦克唐纳逃向野性，继而揭示将野性视为疗方的危险。海伦的父亲骤然去世后，哀伤塑造了她对梅布斯的依恋，也促使她重新回到T. H.怀特关于戈斯的故事——她试图通过变得像鹰一样逃离人类的悲痛，并想象失踪者与逝者正在另一个世界等待。她开始理解这一切，是从意识到梅布斯也一直在受苦开始的；而当哀伤不再意味着消失或寻回，而是转化为爱时，她才抵达另一种解决。
哀伤与承诺的疗方
从父亲的追思礼拜返家的火车上，海伦回想自己决定向自然寻求疗愈的经过。书本曾让她相信，野外之地可以抚慰苦痛——书中哀伤的主人公追随难以捉摸的动物，漫步于偏远的风景之中，或在家附近寻找野性。约翰·缪尔的作品曾以令人难忘的方式赋予这种期待以形态。海伦如今称之为一种诱人却危险的谎言。她认识到这一点，并非要拒绝自然世界，而是不再让自然世界承担治愈人类失去亲人的痛苦的责任。她明白，野性的气息可能侵蚀一个人，而非使其复原。
这一结论改变了她对自己与梅布斯共同生活的看法。海伦曾全身心投入驯鹰，仿佛只要将生活收窄到鹰与田野，人类的情感便能逃脱。她的纠正明确指向人与人的关系——双手是为了由其他人的双手握住，而非专门用作鹰的栖木。哀伤曾让退隐看似一种解决之道；对日常人类触碰的记忆，则显露出这种解决之道让她付出了什么。自然或许意义深远，却无法取代人与人的联结，也无法逆转死亡。
误读梅布斯
对哀伤的领悟之后，随之而来的是更痛苦的认识。在山坡上的那几周里，梅布斯肌肉有所增长，飞行时的体重也比以前更高；但那段时间快结束时，她的体重却降得过低。她饿了，而饥饿使她变得具有攻击性。海伦解读了鹰的行为，却没有看见其身体上的原因。回首往事，她意识到，自己的痛苦使她看不见梅布斯的痛苦。
这一失误具有更广泛的意义，因为海伦认出它是一种反复出现的模式。父亲去世后，她曾爱上一个几乎不认识的男人，让他承受她的丧亲之痛，把他变成自己所需要的一切。他逃走了。面对梅布斯，她以另一种形式重犯了同样的错误——她没有关注这只拥有自身需求的鹰，反而让它映照自己的内在状态。她曾逃向成为一只鹰，可在哀伤之中，却把鹰变成了一面镜子。这一认识并未抹去她对梅布斯的依恋；它改变了这种依恋的基础，让梅布斯独立于她自身的状态显现出来。
第二天晚上，海伦给梅布斯一整只死鸽子。她们坐在一棵苹果树下，凉爽的灰色暮色笼罩四周；黑鸟在树篱中鸣叫，厨房窗户将一方灯光投进花园。梅布斯把每一片肉都吃得干干净净，嗉囊塞得满满的，几乎站不起来。这一具体行动弥补了此前未能留意的过失——鹰的饥饿被当作饥饿来满足，而不是被解读为海伦失去亲人的痛苦的象征。那所曾显得不友善的房子，不再让她觉得如此。对梅布斯的照料与她们周围的家庭生活可以并存；海伦不必为了其中一方而从另一方消失。
戈斯、失踪者与归来的愿望
梅布斯一边拔鸽子的羽毛，一边进食；海伦看着她剥开鸽子的身体，重新思索怀特的书为何一直留在自己心中。在她回想起的童年阅读中，戈斯并没有死，而是失踪了。尽管怀特相信自己的鹰已经死去，这本书的结尾仍保留着它归来的可能性。海伦记得自己曾想象戈斯仍在森林里，抓着粗糙的树皮，从幽暗的枝头向外张望。对于童年的心灵而言，这只失踪的鹰仍然可以被想象为尚在世间；一只已经死去、永远无法归来的动物则不然。
这一古老的想象可能性与海伦的丧亲之痛变得密不可分。她曾想穿越到失物所去的森林，把怀特的鹰带回来。这愿望之下还藏着另一个愿望——父亲去世得如此突然，她来不及准备，也无法理解发生的一切。按照神话与梦境的逻辑，他也只能是失踪了，身在那片与死者相伴的纠缠森林之中。因此，春日里那些鹰穿过空气裂口的梦，并不只是关于变成一只鸟的幻想。海伦明白，那是想与鹰一同飞翔、找到父亲并带他回家的愿望。想象中的旅程为哀伤赋予了形状，同时也揭示了哀伤交给想象力的任务根本不可能完成。
海伦将这一愿望与一段更早的依恋记忆联系起来。梅兰妮·克莱因对童年哀悼的论述指出，早期的哀伤形式可能在生命后来的失落中重现，而成年人面对新的丧亲之痛时，也可能沿用处理早年丧失的方式。海伦回忆起自己六岁时画的一只红隼——她反复描画铅笔画的系鹰带，仿佛那些结与线能确保安全。这幅画显露出一种古老的愿望——留住那些原本可能飞走的事物。成年之后，这一愿望再次浮现，成为追随戈斯穿越世界边界、找回鹰与父亲的希望。
耐心与哀伤的转化
后来一段关于父亲的记忆，为她提供了另一种面对失去的方式。小时候，海伦问一幅纸板图像是不是一所房子；父亲回答说，没有人知道，但它非常古老。多年后，她拿着这张卡片，感到自己的哀伤仿佛一座山，沉重地握在手中。然而，时间改变了她手中所握之物。哀伤已变成另一种东西——爱。她把卡片放回书架，低声向父亲诉说自己的爱。
这并不意味着父亲已经归来，也不意味着哀伤成了自然可以解决的问题。它标志着一种转变——不再焦急地等待失踪者归来，也不再试图把梅布斯、恋人或想象中的森林当作寻回逝者的工具。父亲关于等待自己渴望看见之物的旧日建议，获得了新的含义——耐心并不等于强迫世界给出答案。丧亲之痛仍与缺席紧紧相连，但人可以承受它，而不把另一个生命当作替代品。正是在这一分别之中，海伦的叙述从渴望消失在鹰的世界里，转向较为平静地认出那个在树下等待的人。
