回归野性

回归野性让T. H.怀特在一个担心周遭世界崩塌的时刻，看到了自由的景象。在海伦·麦克唐纳的叙述中，启发他的那只迷失的苍鹰，既是一只据称重获独立生活的鸟，也是怀特投射自身摆脱束缚之愿望的对象。这一观念还置身于猎鹰术的悠久历史之中；在这段历史里，阶级与性别塑造了人们对苍鹰及其驯鹰者的评价。

怀特与这一观念的相遇

随着战争似乎日益迫近，T. H.怀特对炸弹、毒气、隧道和逃亡的噩梦也愈发萦绕心头。他把现代文明想象成脆弱而注定毁灭的，想要逃离它，也许可以退回过去。他读了吉尔伯特·布莱恩上尉的一本猎鹰术书籍，从中读到一则关于苍鹰的记述——这只鸟曾在家养环境中生活，后来走失。据书中记述，不到一周，这只鸟便恢复了野性状态，此后成为当地的神话与传说。

这只鸟的转变，为怀特渴望实现的自身转变提供了一套表达方式。在他的想象中，“野性”一词与“凶猛”和“自由”联系起来，也牵连着妖异与仙灵的联想。他以每周五先令的价格租下一间农场雇工的小屋，并写信到德国求购一只苍鹰。这一决定并非只是为了得到一只鸟——怀特希望训练它的过程也能教会自己，并希望通过写下这番努力传授一门古老技艺。他想象自己放飞苍鹰，靠它捕获的雉鸡生活，成为一个远离都市生活和学校冲突的幸存者，摆脱那些他想要抛下的一切。

对逃离与掌控的投射

对怀特而言，那只迷失的苍鹰成了一个令人难以抗拒的自我转变象征。海伦·麦克唐纳描述，怀特在这只鸟身上发现了自己曾经排斥的部分，包括自己的性取向，以及对残酷和掌控的渴望。他紧抓着苍鹰，仿佛它可能带他逃离从前的生活，尽管他也意识到它可能会伤害自己。因此，他设想与苍鹰建立的关系充满矛盾——这只鸟象征着摆脱束缚的自由，但怀特也打算训练和控制它。

这一叙述让这种渴望承受着历史压力。怀特想象中的避难所，是在战争、政治权力和文明遭受毁灭威胁的背景下形成的。他渴望过上乡间幸存者的生活，这并非中立地退入自然；这种生活仰赖苍鹰的捕猎能力，也仰赖怀特想要让它既成为伙伴、又成为生存工具的意图。回归野性指称他所向往的野性状态，但他试图抵达这一状态的计划，仍受人类目的与控制所制约。

苍鹰与驯鹰者的社会史

麦克唐纳将这一观念置于猎鹰术的阶级区分之中。游隼被颂扬为高贵而优越的鸟类，但要妥善放飞它们，就得能进入诸如松鸡荒原、鹧鸪庄园和大片农田等开阔地带；这些资源更容易为富裕且人脉广泛的人所享有。吉尔伯特·布莱恩上尉称，拥有高贵的游隼是一种贵族特权。相比之下，苍鹰可以在更为有限的空间里放飞；然而，在一些历史著述中，苍鹰以及独自训练苍鹰和雀鹰的驯鹰者，都遭到轻蔑对待。

这种等级秩序使苍鹰重返野性这一情节产生了超越怀特个人愿望的意义。布莱恩的记述中，怀特找到的那只鸟已经逃离家养生活；与此同时，人们对苍鹰的历史评价，也受到关于粗野、孤独与社会地位的成见影响。麦克唐纳指出，对这种鸟的描述从来不只是对其天性的中立记录——其中也包含着对与它相关的人，以及哪些人能够接触更具声望的猎鹰术形式的评判。

关于苍鹰的叙述如何变化

麦克唐纳还将后世把苍鹰描述为阴郁、难以相处或不理性的说法，与十七世纪的记载作了对照。西蒙·莱瑟姆称苍鹰羞怯、易受惊，但也合群而亲人，尤其是在受到善待时。埃德蒙·伯特则将满足苍鹰的需要视为驯鹰者的责任，并描述了两者之间友爱相伴的关系。这些记述承认苍鹰有自己的意志，也会表现出矛盾，却没有把它的行为归结为性情缺陷。

这一对照重新诠释了回归野性。苍鹰的独立性并非只是浪漫化的逃离人类生活，其难以相处也不能证明它是有缺陷的生灵。它的反应部分取决于人们如何对待它；与此同时，人类想让它变得易于掌控的愿望，可能重演那种控制，而野性的观念看似正承诺让人摆脱这种控制。因此，麦克唐纳的叙述将苍鹰真实的独立性、怀特投射到它身上的自由想象，以及那些决定这种鸟究竟受到赞赏、畏惧还是轻视的人类历史，贯穿在一起。