贯穿全书的哀伤

哀伤是一股力量，改变着海伦·麦克唐纳所能看见的事物，也改变着她对自身身份的理解。父亲去世后，熟悉的物件与地点都成了衡量缺席的尺度；而训练梅布斯，则为她理解T. H.怀特早年在戈斯失踪时所遭受的巨大打击，提供了一种新的方式。这部回忆录并未将哀悼描写成从痛苦通往康复的平顺历程——它借由照片、家中房间、记忆中的书籍和猎鹰故事反复浮现，并随着麦克唐纳的理解加深，不断改变这些事物各自的意义。

父亲之死

一架小型观鸟望远镜放在书架上，仍装在绿色科杜拉布套里；麦克唐纳当初向父亲借它来观鸟。她最后一次探望父亲时，忘了把它还回去。他带着和善而无奈的口吻说，以后还有机会；父亲去世后，这架望远镜便成了一笔永远无法偿还的寻常欠债。无法归还它，也无法为此道歉，让哀悼有了具体的寄托——爱仍留在这件物品上，但归还它的机会已不复存在。

她与母亲、兄弟乘火车去寻找父亲的汽车时，才意识到这件事已经不可能。麦克唐纳记得粗糙的座椅面料、铁路沿线的炉渣、醉鱼草、绿色的煤气储气柜，以及巴特西发电站的景色。直到他们离开皇后镇路火车站、从白色木质雨棚下经过时，她才明白自己再也见不到父亲了。她停下脚步，呼唤父亲；那个“不”字破碎成一声嚎哭。母亲和兄弟抱住她，三人含泪紧紧相拥。这一幕从寻找一辆汽车的努力，转向一个无法挽回的事实——那个人再也不会回来了。

她记忆中的父亲是个安静的男人，穿着西装，带着相机出门，去拍摄新鲜的事物——星辰、风暴、街道和政治人物。父亲心脏衰竭的那晚，曾去巴特西拍摄遭风暴损毁的建筑。相机带回家时，里面还留着拍下的照片。麦克唐纳只看过最后一张照片一次——那是一幅模糊的低角度画面，拍的是伦敦一条空荡的街道；黄昏时分，钠灯照亮街面，一堵墙在暗黄而阴沉的天空下倾斜远去。她不想再看，却无法不去看。照片记录下一个没有拍摄者的场景，使父亲以停驻时间为习惯的做法，与他自身缺席的永恒性撞在一起。

当下的哀悼

哀伤一再打断麦克唐纳对寻常自我的感受。一个夏日午餐时，看到人们聚在她的鹰周围，她忽然觉得自己不再是历史学家，也不再是海伦，而成了“养鹰的女人”；甚至这个自我也显得遥远。餐桌及其正式摆设仿佛来自另一个时代的画面；绕着梅布斯飞舞的黄蜂和苍鹰本身，却执拗地存在于眼前。麦克唐纳觉得自己空洞无依，仿佛一个空纸巢。这段描写呈现的哀悼不只是悲伤，也是对现实感和自我连续性的扰乱。

她与斯图尔特见面后，这种断裂才变得可以诉说。回家途中，在火车上，窗上的阳光让她想起蜘蛛丝——它曾在一片田野里，却一直无人看见。麦克唐纳想到，世界看似荒芜而失常，或许只是一种幻觉——事物或许依然真实而美丽，只是超出了她的感知。这段记忆并未抹去父亲之死，却伴随着她情绪状态的变化。笼罩了数月沉默的愤怒稍稍消退，她终于能告诉斯图尔特，自己应付得很不好，而且觉得自己可能抑郁了。他以说出失落的方式回应她——她失去了父亲。他的话将她的痛苦置于丧亲之痛中，而不是把它视为一种无法解释的个人失败。

笑声同样显露出，将死亡纳入日常生活形式有多么困难。在追思礼拜上，名片和寻常的办公环境引得她发出一阵断续的咳笑。麦克唐纳想起自己和母亲挑选棺材时也笑了起来——一本覆膜目录提供了各种装饰图案，有足球队颜色、喷火战斗机、哥尔夫球场、萨克斯管和火车。那些物件所代表的小小喜好与习惯，无法与死亡这一事实调和。这笑声既非宽慰，也非不敬；当现有的日常生活象征都无法容纳失落时，它便成了一种不由自主的反应。

家与承载失落的书

回到父母的房子，麦克唐纳知道它如今是母亲的家。她正在准备搬离大学宿舍，因此此行并不轻松，尽管她感激一位朋友提出让她暂住。她和母亲喝茶、回忆往事、谈论父亲；梅布斯则在阳光明媚的草坪上休息、梳理羽毛。这次探访中有笑声，也有亲情，但熟悉的椅子和杯子让缺席更加鲜明——父亲本该还在使用这些东西。后门旁一张纸条上父亲工整的笔迹令她难以承受，她退回童年卧室，蜷缩在小床上，胸口的疼痛愈发紧绷。

她在那里找到了童年时喜爱的动物书，如今却怨恨它们的结局。《水獭塔卡》中的塔卡被猎犬咬死；《明亮水环》中的水獭被打死；《鹿苑长春》里的鹿被射杀，《灵犬宾果》《夏洛的网》和《沃特希普荒原》中的动物也都死去。小时候，麦克唐纳害怕书页越来越少，因为她知道失落即将到来。她记得自己曾带着悲哀的顺从，预料到戈斯会失踪，仿佛那只是又一个不可避免的结局，但她仍称之为可怕。这些书为预期死亡提供了早期的模式，却无法让她预先懂得亲身经历失落后才会明白的事。

怀特、戈斯与迟来的理解

麦克唐纳自己训练过一只鹰之后，对怀特与戈斯的记忆故事有了新的理解。怀特叙述中，戈斯试图降落到怀特的引诱物上时，被一阵狂风吹走。它的羽毛已经湿透，风把它带到怀特够不着的地方。怀特试图用一只鸽子把苍鹰引近，却无法牺牲自己驯养并视为伙伴的鸟。于是他带着梯子、绳子、火把，以及此前曾用来把戈斯从树上取下的钓鲑鱼竿返回。一个农家小伙到来时，戈斯受惊，消失在黑暗中。这些失败的努力让怀特承受着一种无论技巧还是坚持都无法挽回的失落。

小时候，麦克唐纳很喜欢这样一段文字——怀特来到礼拜堂草地，想象自己与埋在地下的人们结为亲属；那是一个已经消逝的社群，对他们而言，苍鹰或许仍是熟悉之物。她当时把这场景理解为与失落之物相通，却没有理解怀特对戈斯的依恋有多深。自己的父亲去世、自己也训练过梅布斯之后，她才认出怀特哀伤的力量。坐在旧日的房间里，她感到一片空白；在怀特的叙述中，那空白似乎大得令人无法受伤，甚至无法理解。这种对应并未使两种失落变得相同，却让她得以亲身进入一种她此前只能从外部阅读的苦痛。

因此，回忆录在这些失落之间往返，也是一段知识与记忆的变化历程。麦克唐纳无法凭父亲拍下的照片将他带回，怀特也无法通过引诱或寻回戈斯使它重返身边。然而，在训练梅布斯之后重新读怀特的故事，改变了这个故事所能表达的意义。哀伤仍是一种缺席，但它也成了一种认知——当活着的人亲身经历了缺席的代价，便能以不同的方式理解早先的失落。