怀特追逐的雀鹰

在T. H.怀特的叙述中，怀特追逐的雀鹰既是一次错误辨认的结果，也是他日益沉迷追逐的对象。他在树林里看到的鸟后来被认出是燕隼，而非怀特追逐的雀鹰；然而，怀特相信自己发现了怀特追逐的雀鹰，这使他的注意力从戈斯身上转移，也让这件事与更大的失落、内疚和等待故事交织在一起。

身份与误认

怀特第一次注意到这些鸟，是在他开始尝试捕捉其中一只的约一个月前，地点在三公园林地。他记得它们体形小巧、飞行迅疾、翅膀尖锐，十分擅长飞行；它们紧密成群地绕着一棵树飞，令他想起哈特菲尔德航空竞赛中转弯的飞机。他知道它们不是红隼，希望它们可能是游隼，最后认为最有可能的辨认结果是怀特追逐的雀鹰。

事后回顾时，叙述纠正了他的判断——这些鸟是燕隼，这种小型候鸟有深色头罩、腿部羽毛呈红褐色，眉部颜色较浅。它们在飞行中捕捉小鸟和昆虫。以空中猎食为生的鸟，不会被怀特用作地面诱饵、拴着的乌鸫引下来，因此他的计划与他实际追逐的物种并不相符。这一区别意义重大——这一事件显示，怀特想要捕鸟的欲望超越了他对自己所见之物的理解。

怀特的追逐

怀特用一根弯成马蹄形的白蜡木枝条、皮革铰链和打结的草莓防护网，制作了一张弓形网。他打算用拴着的乌鸫作诱饵，在树林里捕鸟。后来，他用杆子和树枝搭起藏身处，将陷阱放在十五英尺之外，并用尘土和树叶覆盖。制作装置时的周密用心，与其所依赖的错误前提形成对照。

这场追逐成了他新的执念。怀特知道自己正在疏于照料戈斯，却告诉自己，捕到一只怀特追逐的雀鹰，可以帮助一位宠物鸟走失的旧学生；这一挑战也能考验他，看他能否应对比训练戈斯更难的事情。成年后的海伦·麦克唐纳回望此事时，作出了不同解读——她认为，怀特把注意力转向别处，是因为他难以信任自己与戈斯已经建立的亲密关系。这是海伦·麦克唐纳后来的解释，并非怀特当时陈述的动机。

从失败的陷阱到等待

后来的一件事中，听说乌鸦群躁动不安，怀特便匆匆赶往附近的树林，却既没有找到戈斯，也没有找到他希望寻见的怀特追逐的雀鹰。他有时觉得自己听见了那些鸟的叫声，但也承认，那些叫声可能来自猫头鹰。他的搜寻是在种种不确定的消息中进行的，并没有可靠的目击证据；他仍继续设置陷阱，并长时间坐在林间藏身处里。

怀特改造了一名猎场看守的杆式陷阱，锉钝其齿，并用毡布垫住由弹簧驱动的夹颚。他还根据一份猎鹰术描述制作了另一种陷阱——一只拴着的乌鸫坐在一圈羽毛中，穿绕其间的滑动细绳会在鸟儿取食诱饵时套住它的腿。他没能捕到一只乌鸫来用于这个设计。实际操作上的失败加深了这一事件中徒劳无果的模式——鸟儿始终难以捉摸，而怀特费尽心思的准备也没能让戈斯回来。

最终，他写信给柏林的伦茨·瓦勒，请求再给他一只鹰。他知道，对于幼鸟来说，季节可能已经太晚，而迁徙途中经过的鹰也很稀少。他从白金汉寄出信，然后等待，却始终没有收到回信。因此，不见踪影的怀特追逐的雀鹰也是更广泛缺席的一部分——怀特等待着自己无法捕获的鸟、国外的消息，以及一只失去的鹰的替代者。

猎鹰术、获取途径与叙事意义

海伦·麦克唐纳将这一事件置于不同形式的猎鹰术所带有的社会区分之中。苍鹰可以在许多地方放飞，因为它会从拳套上短促冲刺，捕捉附近的猎物；要恰当地放飞猎鹰，则需要开阔的土地，例如松鸡猎场、鹧鸪庄园或大型农田，而没有财富或人脉关系的人很难进入这些地方。因此，历史著述往往把猎鹰与贵族特权联系起来，而独自训练苍鹰和怀特追逐的雀鹰的人形象则不那么显赫。尽管怀特追逐的鸟最终证明是另一类猎鹰，他在树林里的追逐仍属于这种较为孤独的猎鹰传统。

对海伦·麦克唐纳而言，错误的名称并没有使这些鸟变得无关紧要。它揭示了动物的真实生活与人赋予它的目的之间的距离——怀特看到的是可能的猎物和一项考验，而后来的叙述则辨认出这些鸟，并指出它们在空中取食的习性使他的诱饵无效。它们难以捉摸，也为叙事提供了一个反复出现的意象——希望围绕着不确定的迹象形成。最初目击之后，怀特仍不断尝试寻找它们，但既没有找到他想象中的怀特追逐的雀鹰，也没有等回戈斯。