燕隼

燕隼是小型候鸟，它们现身三公园林地后，T. H.怀特便离开戈斯，转而尝试捕捉它们。它们迅疾的空中飞行令他着迷，但他误认它们是雀鹰；鸟类的真实身份与他的判断之间存在落差，这既导致了实际尝试失败，也赋予了这段经历特殊意义——它使他从训练戈斯一事上分了心。

身份辨认与外貌

T. H.怀特初次看见这些鸟时，它们正绕着一棵树飞驰，翼尖几乎相触，陡然倾斜转弯的姿态让他想起航空竞赛中飞机绕着标杆盘旋的情景。它们的速度与精准令他觉得仿佛是飞行员的梦想。他知道它们不是红隼，希望它们或许是贝克笔下的游隼，却最终认定它们是雀鹰。叙述后来指出，它们其实是燕隼——头部覆有深色羽毛的小型候鸟，腿羽呈锈红色，眉纹纤细而洁白。

这一回顾性的更正改变了T. H.怀特计划的意义。他自以为正在追捕的鸟，并不是他所认为已经辨认出的雀鹰。本书也将它们的稀有程度置于时间变化之中——20世纪30年代，燕隼极其罕见；如今，它们则常见得多。

猎捕与失败的方法

燕隼会在空中捕捉小鸟和昆虫。T. H.怀特误以为这些鸟是雀鹰，于是做了一张弓形网，打算在地面捕捉一只——他把一根剥去树皮的白蜡木条弯成U形，装上皮革铰链，再用打结的草莓网罩住框架。他计划用一只拴住的乌鸫作诱饵，把网拉向被引到地面的鹰。

这种方法依赖的捕捉方式，并不符合燕隼的猎食习性。叙述指出，把乌鸫拴在地上，并不能有效诱捕这些空中猎手。尽管如此，T. H.怀特还是用杆子和树枝搭起藏身处，在十五英尺外设置陷阱，又撒上尘土和树叶加以遮掩。细致的制作过程让这场追逐带有实际试验的性质，但由于身份判断有误，计划从一开始就建立在错误前提之上。

怀特、燕隼与戈斯

自从一个月前首次看见燕隼以来，它们便一直萦绕在T. H.怀特心头。对它们的新奇感逐渐变成一种狂热，他称之为自己“麻木痴狂的黄金国”；这场追逐也使他无暇顾及戈斯。T. H.怀特告诉自己，他想为彼得·洛捉一只鸟；这位昔日学生曾失去一只宠物雀鹰。他还告诉自己，训练戈斯已经变得太容易，而捕捉另一只鸟可以让他接受更艰难的考验。

海伦·麦克唐纳提出了更深一层的解读——她认为这场追逐是T. H.怀特对戈斯所作的最后考验。按照她的理解，T. H.怀特赢得了某个人的爱，却不确定这份爱是否可信，于是转而执着地把注意力投向别处。这是海伦·麦克唐纳的回顾性理解，并非T. H.怀特本人给出的解释。燕隼在叙事中的重要性，部分源于这层对照——想象中捕捉它们的行动，为T. H.怀特带来了新的挑战，而他与戈斯现有的关系此时需要他持续投入注意力。

叙事意义

这段经历把燕隼显而易见的吸引力——它们的速度、空中技巧以及与飞机的相似之处——同引导T. H.怀特行动的错误设想并置。他的网、诱饵和隐蔽藏身处显示了他为把鸟引到身边所付出的努力；而燕隼真实的猎食习性则揭示，这些努力与他追捕的动物多么不相称。因此，燕隼不仅是令他着迷的对象，也是行为不受T. H.怀特计划左右的独立野鸟。

在海伦·麦克唐纳的叙述中，对燕隼的追逐也揭示了实际猎鹰活动与个人投射之间并不稳定的界限。T. H.怀特把这次尝试说成对自身技巧的考验，也是帮彼得·洛的忙；海伦·麦克唐纳则将其联系到他对戈斯的忽视。现有叙述说明了捕捉行动的准备和动机，但没有交代结果。