欧洲兔

欧洲兔在海伦·麦克唐纳关于猎鹰术的叙述中扮演双重角色——它既是拥有自身生命与栖息地的动物，也是她借以直面狩猎、死亡与责任的猎物。追逐可以使她进入鹰留意世界的方式；捕获的那一刻则迫使她重新承担对这只动物的人的责任。在路边遇到的一只病兔，使这份责任成为一段规模大得多的疾病与环境变化历史的一部分。

栖息地与日常生活

书中呈现了欧洲兔作为猎物以外的生活。海伦·麦克唐纳想到一只被苍鹰梅布尔捕获的动物时，设想欧洲兔在田野里长大，吃草和蒲公英，用脚挠下巴，并在兔穴中穿行。欧洲兔有自己的社交生活，也会生育幼崽；它不会像独处的人那样感到孤独。这些日常细节抵制了将这种动物简化为目标或食物的做法。它的生命存在于由田野、植被和洞穴构成的景观中，即使鹰猎者的注意力缩窄到狩猎的需要上也是如此。

欧洲兔的出现也难以预测。在一片油菜田里，茂密的作物遮蔽着动物，即使植被看起来低得不足以藏身也是如此。一只欧洲野兔从田里跃出，梅布斯在强风中两度追逐它，却未能捕获。这个场景将开阔地带的追逐与藏在作物中、不易察觉的生命区分开来，也展现了景观条件如何影响鹰能够发现并捕获什么。海伦·麦克唐纳庆幸野兔逃脱了。这种对照很重要——田野并非只是为鹰猎者布置的舞台，而是猎物能够躲开鹰、能否看清周围情形也难以确定的地方。

猎物、追逐与责任

一次在农场附近的狩猎中，海伦·麦克唐纳和梅布斯走近一片树林，三只正在觅食的欧洲兔剪影映入眼帘。一只雄性普通雉鸡就在附近。梅布斯从拳套上起飞时，欧洲兔四散奔逃，雉鸡则奔向掩蔽处；梅布斯转身后消失在树林里。这一连串动作表明，狩猎是一场关于行动与隐蔽的较量，并不保证能够捕获猎物。在另一次飞行中，一只雄性普通雉鸡意外地从干草中飞起，梅布斯紧随其后。风扰乱了她的攻击，雉鸡越过树林逃脱，梅布斯则回到拳套上。即使没有捕杀，追逐仍然产生了后果——鹰根据自己对猎物和环境条件的判断行动，而鹰猎者则跟随并作出回应。

梅布斯捕获欧洲兔时，狩猎对海伦·麦克唐纳的意义发生了变化。她描述了鹰如何专注于捕获的猎物，也写到自己有责任确保动物不受苦。欧洲兔的死亡结束了鹰猎者短暂的捕食者认同——她必须以人的身份，对已经发生的事情负责。此前，她曾为鹰猎辩护，认为猎物要么逃脱，要么被捕获，而鹰所取走的并未白白浪费。实际遭遇表明，单凭这些解释并不足够。责任系于这只具体的动物，也系于选择参与狩猎的人。

这种责任并不限于狩猎。在路边，一群徒步者注意到一只明显患病的欧洲兔，却不知道该如何干预。他们离开后，海伦·麦克唐纳走近并结束了它的痛苦。这是与猎鹰术不同的一种遭遇——这只欧洲兔并非被鹰追逐的猎物，也没有一场狩猎需要完成。徒步者的痛苦与无力行动，以及随后海伦·麦克唐纳作出的决定，表明即使不在鹰猎者与鹰的关系之中，目睹动物受苦也可能要求人作出回应。

兔黏液瘤病与生态丧失

路边那只欧洲兔患有兔黏液瘤病，这使一只动物的病况与一场席卷全国的灾难联系起来。该疾病于1952年传入英国。两年之内，这种病毒杀死了英国95%的欧洲兔。病毒起源于南美洲，此前人类已将它引入澳大利亚和欧洲。叙述所述的后果远不止动物本身——数以千万计的尸体散布在道路和田野上，曾被欧洲兔啃食的草地长满灌木，捕食者的数量也随之下降。欧洲兔种群后来有所恢复，但未能回到人们曾视为正常的数量；疫情仍在发生，不过病毒的毒力已有所减弱。

对海伦·麦克唐纳而言，这只患病动物将童年时对陷入危机的乡野的记忆带回当下。欧洲兔成为一种记忆模式的一部分；这一模式还包括与农业杀虫剂有关的鹰类数量下降、死亡的榆树、消失的水獭、受污染的河流，以及受到石油影响的海鸟。这些环境危害各不相同，但它们在她记忆中的反复出现，使她觉得彼此相连。叙述并未将这只病兔视为所有这些损失的替代物；相反，它的出现使一段大规模历史有了具体的动物，也引发了人即时的回应。

叙事意义

欧洲兔一再检验观看与参与之间的界线。梅布斯追逐猎物时，海伦·麦克唐纳的注意力可能与鹰的饥饿、行动和搜寻相契合。捕获改变了这种契合——猎物的死亡使狩猎的后果无法回避，也让参与其中的人承担责任。相比之下，一只因疾病而死的欧洲兔则显露出鹰猎者角色的局限。它既不是一次成功的狩猎，也不是其命运可以被当作抽象历史看待的动物；它是一只在苦难中遇见的个体，身处受一场规模更大疫情影响的景观之中。

叙事也将欧洲兔的生态意义与它平凡的生活并置。这种动物是猎物，却不只是猎物——它会进食，在兔穴中穿行，也属于那些在欧洲兔数量骤减时面貌随之改变的草地。它的衰减影响其他物种与栖息地，而其种群虽有部分恢复，却仍未恢复完全。在狩猎、路边相遇以及兔黏液瘤病的历史之中，欧洲兔将近距离观察与超出任何一片田野的后果联系起来。因此，书中对这种动物的关注，使猎鹰术不再只是观看野生动物的活动，而成为一个关于观看者对所观看的生命负有什么义务的问题。