兔

兔猎物在书中既是布雷克兰兹历史中的一股力量，也是驯鹰这一亲密而务实的世界里遇见的动物。它的角色从饲养的商品，延伸到喂给鹰的食物以及在野外追捕的猎物。在这些不同情境中，它有助于展现人类对动物和土地的利用如何塑造看似野性的事物，同时也表明鹰与猎物的关系有别于人类的意图与哀伤。

农业与布雷克兰兹景观

在布雷克兰兹，人们饲养兔以供食用，并将它们关在大型围场里。围场的名字留在了这片土地上，包括旺福德猎兔场和莱肯希思猎兔场。它们的商业用途与生态影响密不可分——兔的密集啃食，加上羊群的放牧，使短草植被减少，只剩覆盖在沙地上的一层薄薄根系。在放牧最密集的地方，风得以吹动裸露的地面，将沙土吹成沙丘。

这些后果逐渐累积，最终酿成灾难。1688年，强劲的西南风将松散的地面卷起，形成一大片沙云。流沙环绕布兰登，吞没桑顿唐纳姆，并堵塞当地河道；风停之后，沙丘绵延数英里，横亘在布兰登与巴顿米尔斯之间。因此，这些围场不仅属于农业史，也属于一段土地因人类与动物长期活动而改变的景观史。书中并未将兔视为唯一原因——它将兔的啃食与羊群的放牧并置，并从土地状况和风势追溯这场灾难。

食物与一次未能奏效的关怀尝试

兔猎物也出现在T. H.怀特训练戈斯的经历中。怀特注意到幼鹰尾羽上有浅色横纹，便将其理解为羽毛生长期间留下的饥饿痕迹。他担心这些痕迹意味着自己伤害了这只鸟，因而心怀愧疚，试图用食物弥补。书中解释说，羽毛当时已经完全长成，因此多喂鹰也无法修复它们。

怀特焦虑之下，给戈斯的食物超过了它能吃下的量。有一次，他拿一块劈开的兔头骨，试图哄饱腹的戈斯进食；催它吃东西时，他还抚摸着这只鸟胸前的羽毛。这一举动出于关怀，却无法回应鹰当下的状况——戈斯已经吃饱，只想独自待着。怀特一再拿不同食物引诱它，之后又在它饿到愿意进食时继续过量喂食，由此形成了不断迁就却屡屡失败的循环。因此，兔猎物在这里不只是食物，也是一个场景的一部分——怀特害怕自己造成伤害，结果误判了鹰的需求。

唤起捕猎的声音

书中还借兔猎物说明苍鹰捕猎反射的力量。海伦·麦克唐纳发现，只要用牙齿吸气发出一种吱叫声，模仿受伤兔子的声音，苍鹰梅布尔的脚趾便会立刻收缩，爪子也会紧紧抓住猎鹰手套。书中将这一反应描述为与生俱来——这是一种根深蒂固的动作，但合适的刺激尚未出现。其他尖锐或吱叫的声音也会引发同样的抓握反应，包括门铰链声、刹车声、缺油的自行车轮声，以及收音机里传出的歌声。

声音与反应的组合令人意外，甚至带有滑稽意味，但这并未消除其中的危险。窗外一个小孩的哭喊，也会使梅布尔用力地一阵阵抓紧手套。在这些情节中，与兔猎物相关的声音让人看清鹰的捕食反应，但这并不意味着鹰选择攻击人。麦克唐纳的叙述反而区分了刺激与偶然发生的情境——一种围绕捕猎而形成的本能，可能被并非猎物的声音激发。

猎物、进食与哀伤

后来，兔猎物成为梅布尔捕猎的对象，也成为鹰的食物。麦克唐纳观看鹰捕猎和进食，同时感受到这只鸟的行为与她作为人的反应之间的距离。这一场景置于她丧亲之痛的背景之中——她说，人的双手原本是用来拥抱他人的，而不是用来处理猎杀后果的。在鹰的周围，兔猎物停止呼吸，继而被吃掉；周遭世界仿佛毫不停顿地继续运转，而麦克唐纳却觉得自己被困在压迫性的当下。

这种对照赋予兔猎物的意义超越了将其用作野性的象征。兔猎物是真正被捕杀的动物，它与苍鹰的关系由鹰的能力和驯鹰人的实践共同塑造；与此同时，人类观察者在哀伤中挣扎着理解目睹捕食意味着什么。书中将饲养的兔、怀特焦虑训练时用作食物的兔、触发梅布尔反射的声音，以及野外的猎物并列呈现，却没有把它们归结为单一含义。这些不同的呈现共同连接起景观史，以及与捕猎之鸟共同生活所涉及的亲密责任与限度。