怀特隐匿的同性恋身份

怀特隐匿的同性恋身份被呈现为一种力量，影响了他的公众形象、亲密生活，以及他关于动物与乡村的写作。他渴望得到认可，却隐藏着自认为得不到回应的欲望；他表演传统的男性气质，并试图想象精神分析或许能重塑自己。他对风景与独立动物的依恋，为他提供了比人际亲密关系似乎更安全的爱与认同方式，却未能消除他的孤独。

隐瞒与归属感的表演

1932年，怀特到斯托任职时，早已练就了隐藏真实自我的本领。他遵循亨利·格林的建议——一个可能与周遭格格不入的人，应尽可能积极地参与正在发生的一切。怀特以英语专业一等荣誉学位从剑桥毕业后，决定成为一名“上流人士”，追求与他想要冒充的身份相关的活动——射击、钓鱼、飞行和猎狐。他焦虑地询问正确的狩猎服装该是什么样子，甚至细究马裤的颜色深浅与织法，这些问题表明，能否融入群体，很大程度上取决于细节是否得当。

这种表演不只是社交上的修饰。怀特认真详尽地写狩猎日记，记录骑行的里程、搜索过的林地、遇见的人、跨越的障碍，以及自己举止是否得体。他谨慎地写道，自己相信没有行为失当，也没有受到责备；在这番表述中，是否得到认可，取决于哪些事情没有出差错。同样的防御逻辑也体现在他对《英格兰，我的骨骸归你》中白金汉郡的描写里——这个郡之所以安全，是因为它没有显眼的特点，也掩藏了自身的独特性。本书将这片风景解读为怀特谨慎性格的映照；隐瞒使那些无法安全展示的东西得以保存。

对治愈的期望

有一年时间，怀特对精神分析兴趣浓厚。他相信自己的分析师贝内特或许能治好他的同性恋身份，以及他的不快乐、现实感消退、施虐倾向、困惑与恐惧。在一封写给莱昂纳德·波茨的信中，怀特称贝内特是个伟人，因为像他这样被治愈的病例据说十分罕见。怀特甚至讲述了一位据称已经转变的熟人——此人曾是施虐型同性恋者，如今婚姻幸福、儿女成群。叙述将这个令人安心的未来呈现为一厢情愿的虚构，而非改变的证据。

那时，怀特以为自己或许爱上了一名酒吧女侍，并向波茨报告说，自己高兴得像鹡鸰一样蹦蹦跳跳地穿过街道。这份兴奋与他对失败的恐惧并存——被治愈、得到接纳的希望，并未驱散他对自己无法成为一个值得爱之人的担忧。后来，他告诉波茨，那名酒吧女侍“彻底没戏了”。这段经历既没有带来圆满，也没有成就成功的异性恋未来；相反，它揭示了怀特试图塑造的自我有多么脆弱。

风景与转移的欲望

怀特在《英格兰，我的骨骸归你》中写道：“爱上乡村令人心碎，但爱上乡村却并非如此。”本书将这种依恋解读为一种更安全的欲望对象——风景无法回应他的爱，但也不会像人际关系那样伤害他。因此，怀特对乡村的热爱并不只是逃入景色之中。乡村为他提供了一个可以公开书写的对象，而其下方的人类渴望仍然难以言说。

怀特与戴维·加内特的最后一次会面，使他更直接地谈到了自己的冲突——怀特坦承自己是个施虐者。加内特将此与怀特早年的情感虐待和在学校多年的鞭打经历联系起来，并形容他是一个心地温柔、敏感的人，困在两难之中——真诚可能显得残酷，虚伪又让他觉得不自然。加内特写道，无论选择哪一边，怀特都会令自己所爱的人厌恶，也令自己厌恶。这番描述将隐匿的性取向与一种更广泛的恐惧联系起来——亲密关系会暴露他有害或不被接受的一面，而不是把隐瞒简化为在公开身份与私人身份之间作出选择。

动物、独立与文学上的亲缘

本书将怀特置于一条同性恋作家的文学传统之中——当人际依恋难以谈论时，他们便书写自己与动物的关系。书中提到加文·麦克斯韦的《明亮水域之环》，也提到麦克斯韦·奈特关于亲手养育杜鹃的记述；这只鸟隐秘的生活与依赖状态，使它对叙述者格外有共鸣。怀特的生活与书作中也充满动物——狗、猫头鹰、鹰、蛇、獾、刺猬和蚂蚁。他坚称动物不是宠物，并认为饲养宠物是一种危险的依赖，可能毁掉饲主和动物双方。

怀特理想中的生灵能够自成一体，生活仍然属于自己。他买过以独立著称的暹罗猫，并试图训练它们只依靠自己、只对自己产生感情；然而，它们仍睡在他的起居室里，还会向他讨食。草蛇更合他的心意，因为他觉得人无法把意愿强加给它们，也无法迫使它们交出自己的感情。他爱它们，因为它们遭人误解，却始终不可化约地做自己——这正是他渴望体现的特质。本书将这种追求与他创造的独立动物及人物联系起来，包括梅林、疣子和兰斯洛特爵士。

暴露与退隐

怀特梦见鹰时，他表演出来的身份已经不堪重负。他形容自己内心躁动不安，越来越倾向于惊吓他人；他开始反对猎狐与飞行，并表示自己讨厌人，更喜欢动物。对他而言，那些曾经的活动已与死亡、势利以及追求出类拔萃的压力纠缠在一起。他试图通过传统男性活动融入群体，却没能让隐匿的自我消失；此时，他开始认为支撑那场表演的动机是错误的。

怀特的应对方式是寻求卓绝的孤独。他独自在爱尔兰西海岸的贝尔穆莱特钓鱼，并辞去斯托的职务；他向波茨承认，分析师只带他走过了四分之一的路程，而他不知道自己的未来会怎样。因此，叙述并未解决怀特隐匿的同性恋身份问题——退隐减弱了他对社会表演的投入，却没有带来治愈或得到回应的人类之爱。他的动物与风景仍是强有力的避难所，承载着他所追求的独立与安全；而隐瞒与亲密之间的距离依然存在。