松鼠

松鼠并非被描绘成野性的被动象征，而是一种警觉的动物，它的选择会影响狩猎过程。在缅因州，一只松鼠在郊区后院遭红尾鵟追捕并被捕杀；在英国的林地里，另一只松鼠逃过梅布斯的追捕，也对她构成真实风险。这些遭遇共同表明，狩猎取决于捕食者与猎物双方的行动和能力，也展现了野生动物如何出现在有人类定居和变化印记的景观中。

身份与地点

书中提及松鼠的场景跨越两种地点，也呈现了不同类型的遭遇。在缅因州的情节中，这只动物是某段叙述里的红尾鵟所熟悉的猎物之一；这只红尾鵟此前在野外生活时就已学会捕猎。在林地的情节中，梅布斯追着一只灰松鼠爬上一棵树，却没能抓住它。叙述没有交代这两只动物在这些遭遇之外的个体经历；它们的意义来自各自的行动，以及它们在驯鹰场景中的位置。

这些地点使人无法简单地把有人定居的乡野与荒野截然区分开来。在缅因州，狩猎发生在后院、围栏、车库和儿童游乐设施周围，楼上的窗户里还看得见一家人。在英国林地，追逐在树木和枝桠间展开，视线受到遮挡，松鼠可以爬到梅布斯够不着的地方。两处场景中，环境都影响着每只动物能够采取的行动。

缅因州的狩猎

圣诞节期间到缅因州探访时，海伦陪着斯科特·麦克内夫放飞尤德——一只刚满一年的红尾鵟。尤德在当年秋天较早时候被捕获；此前它离开巢穴，已学会在野外捕猎。斯科特和海伦穿过一座被积雪覆盖的小镇，并没有前往周边的树林。尤德先把儿童游乐设施当作栖枝，之后跟着他们飞向一处后院围栏后的一棵松树。

斯科特发现了树上的松鼠。追逐成了一场关于行动与位置的较量——松鼠跳到另一根树枝上，尤德则穿行于树间紧追不舍。叙述提到，松鼠熟悉红尾鵟；这种鵟就生活在当地的树林里。斯科特捕获尤德之前，尤德也曾捕猎松鼠。因此，这次遭遇让两只早已适应同类追逐方式的动物相遇，尽管场景就在一座小镇的中心。

尤德抓住了松鼠；斯科特赶到时，它已经死了。叙述将这一结果置于寻常的家庭环境之中——附近有矮围栏、车库、积雪覆盖的烤架和节日装饰，还能听到电视声和生日歌。这里的反差并非荒野取代了小镇，而是狩猎就在小镇之中发生。松鼠在这一情节中的作用让这种近在咫尺的关系变得具体——林地里的捕食者与猎物在后院相遇，周围环绕着家的痕迹和社区生活。

与梅布斯在林地中的遭遇

在另一场林地狩猎中，梅布斯追着一只灰松鼠爬上一棵栗树。海伦追着鹰跑去，看见松鼠沿着树干向上爬，想要到达一根高处的树枝。树皮随着梅布斯应召返回海伦手上而落下。这次攻击没有成功，但梅布斯的归返关系重大——海伦松了一口气，因为松鼠会咬鹰，也可能咬掉鹰脚上的一根趾头。因此，猎物不仅容易受到捕食者攻击，也可能对捕食者构成危险。

这段短暂的遭遇表明，狩猎不只取决于鹰的速度或训练。松鼠爬上高处，得以脱险；梅布斯追赶它，进入树间，而她应召返回则为这段遭遇画上句号。叙述关注鹰面临的危险，却没有把松鼠写成反派——它自我防卫的能力，也是这场追逐所处情境的一部分。

人类历史与意义

书中呈现的林地景观有着层叠的历史，并非未经触动的原始之地。看着鹿和野兔离去之后，海伦思索起乡野动物的来历。她认为甜栗树上的松鼠原产于北美，并将它与其他因贸易、定居和人类活动而被带入这片景观的动物并列。这一提及让场景超出了一场未能得手的狩猎——林地中的生灵及其在此出现，都属于一段更为漫长的地域迁移史。

在这两个情节中，松鼠既是猎物，也是遭遇中的主动力量。在缅因州，它穿行于树间的行动引得尤德展开追捕，最终被捕获；在英国，它的逃脱显示出梅布斯追捕能力的限度，也展现了鹰近距离追猎时面临的风险。两场狩猎结果不同，因此各自保持着鲜明区别；但它们都聚焦动物的行动，避免把野性视为只属于偏远之地的特质。松鼠既可能在小镇后院遭到追捕，也可能在林地中躲过鹰的追击——无论哪种情形，结果都取决于动物自身的行动，也取决于一片有着人类历史的景观。