梅布斯

梅布斯是海伦在哀伤期间训练的雌性苍鹰，她的重要意义在于改变了这段关系的性质。起初，海伦对梅布斯的关注如此强烈，以至于觉得自己正与这只鸟融为一体。随着时间推移，梅布斯的反应——她的谨慎、食欲、玩耍和独自飞行——清楚表明，她并非海伦情感的延伸。她们逐渐形成的伙伴关系，有赖于学会关注梅布斯，把她视为一只独立的动物。

身份与承袭的名声

在训练梅布斯之前，海伦一直对隼着迷，却对苍鹰感到不安。这些鸟似乎难以相处、独来独往，而且与死亡相连；海伦读过的书往往赞扬隼的高贵，同时把苍鹰描述成令人不快或难以应付的鸟。这种对比并不只是关乎鸟的性情。要妥善放飞隼，需要大片开阔土地，而富有或人脉广泛的猎鹰者更容易获得这样的条件；苍鹰则能在更多样的环境中近距离捕猎。因此，历史著述把所谓更优越的隼与特权联系起来，并轻蔑地看待独自训练苍鹰的人，即鹰猎者。

这种贬抑也带有性别色彩。较晚期的猎鹰著述把雌性苍鹰描绘成闷闷不乐、非理性而难以应付的鸟；较早的作者则形容她们害羞，却善于交际，也会回应善意。海伦发现，这些记载不仅把责任归于鸟，也归于猎鹰者的行为——粗暴对待会引发恐惧或抗拒。梅布斯的行为逐渐使这种承袭而来的形象变得复杂。她与众不同，并不意味着她是一只缺陷百出或心怀恶意的动物；这表明她是一只有生命的动物，她的反应必须依照她自身的情形来理解。

彼此了解

训练始于细致观察。海伦观察梅布斯的姿态和羽毛，寻找她害怕或放松的迹象，随后也开始留意她表情上的细微变化。这种警觉帮助海伦预料梅布斯可能采取的行动，却也动摇了观察与认同之间的界限——海伦说自己开始感受到苍鹰的感受，也注意到她所注意的事物。哀伤与专注加深了这种转变感。这种体验强烈，却也有风险，因为理解另一种动物，可能会变成想象那只动物的内心生活与自己相同。

梅布斯第一次在室内不戴头罩、平静地与克里斯蒂娜相处，成为重要的一步。起初，她谨慎地观察这位来访者。后来，两鸟安静共处一段时间时，她突然取食，并在克里斯蒂娜仍在房间里的情况下进食。梅布斯放松的羽毛以及第一次抖羽——也就是抖动羽毛——标志着她进入了一个更自在的新阶段。她可以不戴头罩停栖，但被抱起时仍会拍翅挣扎。在另一次早期互动中，她仔细打量地板上的一小片肉，跳下去取走，再返回栖架。这些小小的举动显示，进步来自选择和反复接触，而非突然变得温顺。

之后的一次训练中，海伦让梅布斯为了吃一只一日龄的小公鸡雏鸟，从栖架跳到她戴着手套的手上。梅布斯先朝食物伸展身体，试图不跳跃就够到它。未能得手后，她用力跃上手套，并稳稳停在那里进食。对海伦而言，重要的变化不只是跨越了短短一段距离。梅布斯在接纳手套和持手套的人方面迈出了新的一步。这一幕也突显了她们在身体力量与自信上的差异——梅布斯能以海伦无法匹敌的力量抓握并紧扣，而要她松开也并非轻而易举。

飞行与狩猎

随着梅布斯的训练推进，克里斯蒂娜帮助海伦练习在两人之间召回这只鸟。天气恶劣时，她们让梅布斯在屋内不系牵绳飞行，让她在房间里来回穿梭。到第四天，她已能从地面、克里斯蒂娜的拳头、树枝或亭顶飞约二十五码到海伦身边。海伦希望等梅布斯能飞越五十码后再让她自由飞行；召回仍充满不确定性——梅布斯必须选择飞越两人之间的空间，而不是被带到那里。

第一次自由飞行来得更早，情形也更令人紧张。听从斯图尔特的建议，海伦与他一同来到一片荒地，他拨动植被，惊起可能的猎物。梅布斯注意到动静时，海伦放开了她。梅布斯越飞越远，探索陌生的自由与黑暗，起初似乎不确定是否要回来。她停栖在一棵小山毛榉树上，后来飞向海伦举起的手，却没有稳稳落定；她继续盘旋，之后又停栖下来。海伦呼唤她并拿出食物；梅布斯最终飞了回来。这次经历使她们之间的距离显得真实得令人害怕，但也表明，回来是梅布斯必须采取的行动，并非海伦愿望自然而然的延伸。

第二天，梅布斯追逐一只消失在树篱里的雉鸡。海伦在荆棘丛中搜寻时看不见苍鹰，只能试着推想梅布斯的位置和意图。注意力分散带来片刻的疏离感——海伦想象苍鹰、猎物和人各自的位置构成一种她无法控制的格局。雉鸡被惊起时，梅布斯扑击并抓住了它。那一刻，海伦对她的理解发生了变化。她看到的不再只是一只被暴力死亡所定义的动物，而是一只正在发现自己能力的年轻苍鹰。她帮忙处理猎物，并看着梅布斯进食；对雉鸡、苍鹰、父亲和年轻时的自己的哀伤交织在一起。这场狩猎既是梅布斯独立采取的行动，也是海伦直面自身哀悼的一幕。

食欲、玩耍与独立

梅布斯的行为也纠正了海伦对她们困境的理解。飞行数周后，梅布斯肌肉有所增长，体重却过轻；尽管她比先前在更高的体重状态下飞行，她仍然饥饿，而饥饿加剧了她的攻击性。海伦意识到，自己全神贯注于个人的痛苦，以至于没有看出梅布斯的状况。第二天晚上，她给梅布斯一整只鸽子，苍鹰把它吃得一干二净。这种调整是实际的照料行为，也标志着更深一层的认识——关注梅布斯，意味着留意梅布斯身上正在发生的事，而不是把她变成海伦哀伤的映照。

在家里，梅布斯会玩海伦用纸、薄纸和卡纸制作的玩具。她转动脑袋，用喙摆弄物件；海伦把揉皱的纸团扔过去时，她也会把它扔回来。斯图尔特怀疑苍鹰会玩耍，但梅布斯一再参与，让玩耍成为她们关系的一部分。这种活动并未使她不再野生；它表明，她的行为超出了猎鹰书籍赋予她的狭窄角色。好奇与愉悦是梅布斯生活的一部分，并非仅仅是给海伦的奖赏。

随着海伦的生活天地开始重新开阔，她们之间的亲密也发生了变化。她认识到梅布斯的世界与自己的世界并不相同，于是让这只鸟在更高的体重状态下飞得更远。在一次飞越剑桥郡乡野的过程中，梅布斯贴着地面低飞，借山坡的起伏隐蔽身形，沿着树篱继续飞行，直到消失在海伦视线之外。自由伴随着风险，却给了梅布斯依照自身狩猎本能行动的空间。她们之间距离的增加，并不意味着依恋失败；这是关系趋于平衡的一部分。

变化与意义

海伦最终许下承诺，不把梅布斯简化为象征、历史人物，或他人故事里被记起的反派。她读过有关T. H.怀特及其苍鹰戈斯的文字后，作出了这一决定，但这项承诺的意义直接关乎梅布斯——这只鸟不是披着羽毛的人类角色。她有自己的世界，她的行动并非为了诠释人类的感受。海伦可以通过想象从梅布斯身上学习，却不必声称苍鹰的体验与自己的相同。

因此，梅布斯改变了叙事中训练的意义。这项工作涉及召回、喂食、携带和观察，但也要求人接受苍鹰仍然未被驯化，不能被简化为服从或隐喻。海伦起初把这段关系当作逃避哀伤的庇护，有时也误把亲密当成相同。梅布斯的饥饿、玩耍、狩猎和独自飞行揭示了这一误解。等到海伦能够与苍鹰分享生活，同时承认彼此之间的分隔时，这段关系变得不那么占有，而更加细致体察。梅布斯使海伦感到自己更有人性，并非因为梅布斯自己变成了人，而是因为她促使海伦认识到人类视角的局限。