死亡的对话

“死亡的对话”是海伦·麦克唐纳对她所观察到的猎手与潜在猎物之间那种无声而影响深远的注视的称呼。这个想法源于她观看梅布斯狩猎时的所见——苍鹰不理会近在眼前的欧洲兔，转而留意田野另一端的兔子，并在飞行中作出选择。对麦克唐纳而言，这一幕不仅仅是本能的例证，也不是人类寓言。它提出一种可能——动物们正参与某种交流，而人类观察者只能部分理解其中的规则；观看这种交流，也可能使观察者自身卷入其中。

这一想法及其来源

麦克唐纳将这个说法与巴里·洛佩兹对驯鹿和猎狼之间目光交流的描述联系起来。在那段描述中，注视成为一种无言的协商，关系到动物们会成为猎手与猎物，还是彼此擦身而过。这一概念让麦克唐纳得以将狩猎视为活生生的动物之间逐步展开的关系，而不是一连串由人类驯鹰师单纯指挥鸟儿追捕猎物的行动。

她思考的是，梅布斯是否参与了某种类似的交流。这个问题始终属于诠释的范畴——叙述无法确定苍鹰理解了什么，却能记录她注意到什么、做了什么。麦克唐纳细致的观察——她在别处也通过学习辨读苍鹰姿态与羽毛的变化而磨炼了这种观察——使人类知识的局限成为主题的一部分。观察或许让她能够预判梅布斯的行为，却无法让她完全了解这只鸟的感知。

梅布斯选择猎物

在田野里，梅布斯处于亚拉克猎杀状态，却对几码之外的三只欧洲兔视而不见。麦克唐纳试图引导她的注意力转向那些兔子，但梅布斯始终望着田野远端。随后，她从拳头上起飞，贴着荨麻丛低飞，先错过一只欧洲兔，接着迅速改换目标，捕获了另一只。麦克唐纳明白，梅布斯一直留意的是远端的那些兔子。这次狩猎由此动摇了一种假设——以为距离近，或驯鹰师有所偏好，就能决定苍鹰选择什么猎物。

这次捕获需要两者相互配合——梅布斯将欧洲兔按在洞里，麦克唐纳伸手进去，帮忙把它拉出来。这一幕并非人类轻而易举控制苍鹰的景象。梅布斯选定并按住了猎物；麦克唐纳则根据狩猎的实际情形参与其中。她一面观察苍鹰，一面寻找欧洲兔，同时还试图弄清发生了什么。这个说法为这种不确定的共同举动命名，却没有将其归结为对动物意图的简单解释。

麦克唐纳描述梅布斯追捕一只普通雉鸡时，也出现了同样不稳定的视角。她搜寻树篱时，试图从苍鹰和猎物双方的位置理解事情的经过。她的意识似乎分散在三位参与者之间；连接他们的线一度成为她思考自身与生死关系的方式。当普通雉鸡被惊起、梅布斯出击时，那些想象中的线仿佛又重新连在一起。这次狩猎短暂地使麦克唐纳感到自己卷入了行动，而非安然置身事外。

再度浮现的说法

捕兔之后，“死亡的对话”在日常时刻不断回到麦克唐纳的心头。后来，她将这种反复浮现视为警示——事情正在出问题，尽管她当时还不明白这个念头试图告诉她什么。这个说法再次出现时，重点也随之改变。它起初是思考捕食者与猎物关系的一种方式；如今，它也表明麦克唐纳与梅布斯、以及苍鹰以外的世界之间的关系正承受着压力。

当梅布斯出乎意料地抓住麦克唐纳的手臂时，这种转变变得格外明显。此事令她惊慌，她检查称重秤是否可能解释苍鹰行为的变化，但结果并非如此。麦克唐纳转而意识到，自己变得越来越焦虑和退缩，开始躲避访客与日常交往。她拒绝接受那些将苍鹰排除在自身经历之外的解释——关于依恋、失去与哀伤的抽象论述，不能取代对她与梅布斯共同分享的那段具体生命的关注。因此，这个说法仍有双重含义——它既关乎动物之间的遭遇，也表明麦克唐纳尚未理解自己的处境。

超越沿袭而来的评判

全书将这种关注置于一种书写传统的背景下；在这一传统中，人们往往依据人类的预期评判苍鹰。猎鹰文献推崇猎隼，部分原因是，要妥善放飞猎隼，需要拥有大片开阔土地；而在更多不同的地方都可以驯养苍鹰。麦克唐纳指出，与此相伴的是一种等级观念——贵族驯鹰师及其鸟儿享有声望，而独自驯养苍鹰的驯鹰者和苍鹰则受到贬抑。此类评判会在人们观察苍鹰行动之前，先塑造他们预期看见的事物。

将雌性苍鹰形容为闷闷不乐或乖戾，是沿袭而来的诠释的另一例子。麦克唐纳将后来的抱怨与十七世纪的记述作对照；后者称这些鸟害羞，但会回应善意而体贴的对待。那种较早的写作为苍鹰保留了余地，使她可以有自己的意志、感到恐惧、表现亲近并乐于交际，而不被简化为人类的刻板形象。梅布斯的顽皮——她对纸玩具的反应，以及玩接物游戏时的表现——同样超出了麦克唐纳从书本中学到的预期。这些时刻不能证明苍鹰心里在想什么，却让既有假设的局限显露出来。

因此，这个说法汇集了全书对动物选择的关注，也体现了观察者仔细观看的责任。在缅因州，麦克唐纳将依照普通法传统、在土地上进行的狩猎，与英国庄园及射猎场所体现的、受阶级限制的土地使用权作对照。在这些不同情境中，狩猎从来不只是驯鹰师与苍鹰之间的私人遭遇——土地、习俗，以及关于哪些动物高贵或令人厌恶的沿袭观念，都在塑造其意义。“死亡的对话”拒绝将梅布斯视为单纯的工具或象征。它让焦点留在麦克唐纳亲眼见证的那场具体交流上，同时不对苍鹰的注视在其促成的行动之外意味着什么作出定论。