“想看见苍鹰，就得耐心等待”

“想看见苍鹰，就得耐心等待”是一堂关于专注的课，其含义随时间而改变。海伦·麦克唐纳还是孩子时，第一次听到这句话，是与父亲一起等待怀特追逐的雀鹰；成年后，她在观鹰时意识到自己也能静静等待，而这段回忆又与她在得知父亲去世前留下的纪念物联系在一起。

等待中学到的一课

七月的一个午后，九岁的海伦·麦克唐纳与父亲在萨里郡等待附近筑巢的怀特追逐的雀鹰。她在篱笆边坐立不安，对漫长的搜寻感到厌烦。她的父亲是一名报纸摄影师，他解释说，想看到迫切希望看到的东西，耐心至关重要。他说，为了拍到一张照片，自己曾在车里坐上好几个小时，连喝茶或上厕所都不能离开。他的建议很认真，但孩子把它听成了说教，还不明白其中的道理。

这堂课并非只是被动等待。它将静止与专注以及持续的观看愿望联系起来——观察者必须在原地待上足够长的时间，等待一场无法强求的相遇。父亲的摄影工作为这一原则提供了实际例证，而他的话则成了传授给女儿的一种指引。

耐心——一种实践出来的专注

多年后，在一动不动地等待苍鹰之后，麦克唐纳意识到自己已经学会了耐心。鸟儿出现了；她慢慢起身，双腿已经麻木，手里还握着一小团驯鹿苔藓。她把它带回家，作为纪念物放在电话旁边的架子上。苔藓可以通过休眠等待环境好转而存活，这使父亲所说的耐心有了具体的形态。

这句记忆中的教诲，也与观察新获得的鹰的做法相呼应。麦克唐纳描述了自己如何安静地坐在鸟儿旁边，留意它惶恐的姿态，等待它低下头来进食。老一辈猎鹰人把这种做法称为守候；在这种驯鹰实践中，耐心意味着积极专注——鹰的细微变化都很重要，而期待的时刻不能强求。父亲工作中的教诲与观鹰的训练，在同一种审慎中交汇——不去打断那些必须按照自身节奏展开的过程。

纪念物与死讯

麦克唐纳把苔藓带回家三周后，母亲打电话告诉她，父亲已经去世。后来，麦克唐纳观鹰时，注意到一根小羽毛飘落在地毯上，便想起接到那通电话的当天，自己曾多么专注地凝视那团苔藓。这一重现将童年的教诲、她成年后的观察实践，以及早先那次观鹰之后到来的丧失联系起来。耐心仍是一种专注的方法，但与之相关的物件也留存着关于父亲以及她得知父亲离世那一刻的记忆。