我爱那些不可教化、不可触碰、受人轻视的人

“我爱那些不可教化、不可触碰、受人轻视的人”是T. H.怀特用来解释自己为何爱他的苍鹰戈斯的一句话。在海伦·麦克唐纳的叙述中，这句话既体现了他对一只遭其他猎鹰者贬低的鸟的亲近，也体现了他在驯养这只鸟时找到的想象性陪伴。这句话成为理解人们为何依恋那些不易受教的存在的一种方式，也促使人们质疑那些把抗拒视为缺点的假设。

怀特与戈斯

怀特对戈斯的喜爱与苍鹰的独特之处密不可分。吉尔伯特·布莱恩曾形容苍鹰多疑而难以相处，许多猎鹰者也持有相同看法。相比之下，怀特爱戈斯，部分原因正是它具备那些使它有别于公认理想的特质。这只苍鹰让怀特得以想象自己扮演多种角色——仁慈的父母、天真的孩子、耐心的老师和学生。他还想象鸟与人之间可以通过持续的照料建立纽带，仿佛他们的内心世界已经相连。这句话中的“不可教化”和“不可触碰”并非单纯描述一种有待克服的问题；它们指明了戈斯令怀特着迷的特质。

麦克唐纳将这种依恋与怀特对亲缘关系的寻找联系起来。她对《鹰隼》的解读，从中看到了一个孤独的人渴望与那些感到自己不同于他人的存在结伴。猎鹰活动能够为从业者提供这种陪伴，因为他们理解这种对苍鹰的非同寻常的依恋。因此，怀特的这句话超越了他与一只鸟之间的关系——它为一种亲近感赋予了语言，而这种亲近感在那个小小的群体之外或许难以解释。

围绕苍鹰形成的声誉

这句话的力量也来自苍鹰被描述的历史。猎鹰书籍常常赞美猎隼的高贵与优雅，却把苍鹰描绘成难以管束、脾气暴躁或来自异乡的鸟。这些评判可能使人们把苍鹰的难以相处视为其固有缺陷，而非对待方式所引发的反应。在一次谈到梅布斯的谈话中，一名男子认为，海伦与她的雌鹰合得来，是因为海伦是女性。海伦否认两者性别相同就决定了鸟的行为，随后检视了那些一再把雌性苍鹰描述为喜怒无常、难以相处的猎鹰文献。她意识到，这类说法可能使猎鹰者免于考虑自己的行为是否导致苍鹰害怕或愤怒。

早期的记述呈现了另一种关系。西蒙·莱瑟姆形容苍鹰害羞但合群，容易因粗暴对待而不悦，却也能在受到善待时表现出亲昵。埃德蒙·伯特称自己是鹰的朋友和玩伴，并主张猎鹰者应满足鸟的需求。这一对比对于理解怀特的说法很重要——后来的作者称为“不可教化”的特质，也可以被理解为有主见、胆怯，或是对待方式所引起的反应。这种标签将注意力从鸟所谓的缺陷转移到了它周围的关系上。

受轻视者与社会特权

麦克唐纳将苍鹰遭受的贬低与不同猎鹰方式的地位并置。要正确地放飞猎隼，需要大片开阔地带，例如松鸡荒原和广阔农田，而这些地方更容易为富人或有关系的人所拥有。历史著作明确将拥有“高贵”的猎隼与贵族特权联系起来。相比之下，独自训练苍鹰和雀鹰的人——奥斯特林格——则被嘲笑为社交笨拙、不合群。因此，这种鸟及其训练者都被置于声望卓著的猎隼及其精英从业者之下。“受轻视者”指的正是这种结合了社会与文化因素的地位，而不仅仅是某只鸟的性情。

麦克唐纳还将这种等级秩序与缅因州的狩猎相对照；当地普通法赋予人们进入土地的权利，支撑着一种更为平等的地方传统。这一比较使狩猎的社会组织显现出来——谁能进入某片土地，有助于决定哪些做法能够获得声望。面对这些等级秩序，怀特对戈斯的依恋赋予了一种关系以价值，而猎鹰活动中的主流话语可能将这种关系视为低人一等。

这句话的含义与局限

这句话并未声称戈斯容易训练，也未声称差异会因爱意而消失。相反，它标示出怀特愿意珍视一个难以相处、与人不同的存在，而不把它简化为某种缺陷。麦克唐纳的叙述将这种意愿与早期猎鹰者联系起来——他们努力取悦自己的鹰，做它们的朋友；与此同时，她也指出，历史记述本身可能带有对性别和权力的假设。这句话作为简洁的认同宣言留存下来——它将注意力转向那些被主流标准排除在外的存在，也转向无需相同便能相伴的可能性。