“爱上乡村令人心碎，但爱上乡村却并非如此”

“爱上乡村令人心碎，但爱上乡村却并非如此”是T. H.怀特写在《英格兰，我的骨骸归你》中的一句话。句中的对比使景观成为躲避人类之爱的风险的庇护所——乡村无法回爱他，却也无法伤害他。海伦·麦克唐纳认为，这种依恋不只是田园情怀，也是一种怀特得以将欲望投向不会拒绝他的事物的方式；而通过书写地方，他得以接近爱上自己的希望。

意义与语境

这句话的关键在于可能得到回应的爱与无法得到回应的爱之间的区别。麦克唐纳说，怀特无法想象人类之爱会得到回应，并将他描述为把自己的欲望转移到景观之上。因此，乡村在情感上格外安全，恰恰是因为它不会作出回应——缺少相互回应消除了遭到拒绝的可能，而它无法伤害怀特，也使爱上某个地方看起来比与另一个人亲密更无危险。

“令人心碎”一词使这种庇护不至于沦为毫无复杂性的安慰。怀特对乡村的依恋并未抹去与人类之爱相关的痛苦；这句话将两种经历并置。麦克唐纳呈现了其中的温柔与悲伤——景观提供了一种可以持续的依恋，因为它不要求任何人的回应。

作为自画像的景观

麦克唐纳将这句话与怀特在《英格兰，我的骨骸归你》中对白金汉郡的描写联系起来。他通过白金汉郡缺乏突出的特质、美感和历史意义来描述这片郡域，仿佛它的默默无闻能使世界的目光避开它。然而，他也写道，白金汉郡“隐藏自己的个性以保存它”，并且“以私密的方式暗自exuberant”。麦克唐纳将这番对郡域的描写视为对怀特本人的间接描写——景观的隐藏与私下的热情，映照出一个通过伪装塑造自我的人。

在这种解读中，人与景观之间的界限变得模糊。怀特写一个隐藏自身个性的地方，使麦克唐纳得以从他的散文中读出他的自我防备。乡村既是他爱恋的对象，也是一面映照他无法安全公开表达的特质的镜子。麦克唐纳将这种联系引向最亲密的结论——怀特在写自己对乡村的爱时，也表达了自己或许能够学会爱上自己的希望。

爱的安全对象

这句话也描述了一种写作处境。麦克唐纳强调，乡村对怀特而言不仅是可以安全去爱的，也是可以安全书写的。景观能够承载情感，将其带入公共语言，而无需他直接谈论一种他无法想象会得到回应的人类依恋。这句话的力量部分来自这种转移——它使乡村显现为一个受爱恋的存在，同时又让其背后脆弱的人类欲望保持含蓄。

麦克唐纳的论述并未将怀特对自然的爱简化为一种掩饰。她的解读兼顾了景观所提供的庇护，以及通过景观表达的真切依恋。这个地方并不只是等待解读的暗号；怀特的描写也展现了他的爱之能力，同时显示他必须多么谨慎地引导这种爱。因此，这句话以一个论断将情感孤立、自我伪装与景观联系起来——乡村成为一种可以写下来的爱，正是因为它无法像人类之爱那样伤害他。