生在时间错误的一端

“生在时间错误的一端”描述了一种倒着度过的人生——梅林把未来当作自己的过去来经历，因此能够预言未来。海伦·麦克唐纳认为，这一说法不仅是《石中剑》中的一种手法，也是理解T. H.怀特在失去戈斯后对自己进行想象性重塑的关键。

措辞与含义

这一说法出现在《石中剑》中，用来解释梅林与时间之间不同寻常的关系。他必须“从前方倒着生活”，周围的人则从后方向前行；因为别人所经历的未来对他而言已是过去，所以预言在他看来就是回忆。这种措辞将一种抽象天赋转化为错位——梅林的知识来自他以相反方向栖居于时间之中。

怀特对时间的逆转

麦克唐纳将这种虚构的逆转与怀特在戈斯训练失败后的用语和经历联系起来。怀特读过阿尔弗雷德·阿德勒对同性恋的论述，其中将其描述为一种渴望干扰时间流逝的态度。麦克唐纳随后赋予这一说法中的时间观念以个人意味——她写道，怀特正在让时间倒流。从守夜经历那如同坟墓般的体验中走出后，怀特把人生描述为重新开始，并认为自己带着智慧重获新生。因此，这一说法将对失败的逆转汇聚成一个想象中的新开端。

梅林作为想象中的未来自我

对麦克唐纳而言，梅林不只是一个引人注目的文学形象——他也是怀特想象中的未来自我。在她的解读中，倒着生活的观念使《石中剑》既像一部小说，也像一则预言。梅林能够等待沃特到来，因为这个男孩属于他的过去；正如这位巫师表面上的预知能力，是由他逆向经历时间的方式塑造的。因此，这一说法将怀特对自我复原的个人幻想，与故事中那位未来早已成为过去的教师联系起来。