耶和华是我的牧者
H是鹰《耶和华是我的牧者》是T. H.怀特试图呼唤戈斯飞到他戴着手套的拳头上时吹奏的赞美诗曲调。它所带有的田园和虔敬意味,进入了一幕充满等待、饥饿和不确定指导的实际训练场景。这支曲调起初是一个信号,意在引苍鹰飞来;随着训练受阻,诗歌中的宗教语言也映照出怀特对耐心、控制和恐惧不断变化的感受。
赞美诗作为召唤信号
在第一次召唤训练中,戈斯栖在一口井的栏杆上,离怀特约二十码。怀特用双股沥青麻绳做了一根驯鹰长系绳,因为绳子容易断;他把绳子系在戈斯的转环上。他吹奏与《诗篇》第二十三篇相关的古老苏格兰曲调,希望苍鹰飞向自己。因此,这首赞美诗并非只是私人信仰的表达——在这个场景中,它是训练程序的一部分,与举起的手套以及怀特展示的食物配合,用来邀请戈斯靠近。
怀特持续吹奏了十分钟。他双眼酸痛,嘴唇干燥,蚊子也开始叮咬他,而戈斯仍没有飞到拳头上。怀特挥动手套,手套上还系着一条带关节的兔腿,等待苍鹰回应。这一场景让这支曲调反复出现,几乎有了节拍般的意味——怀特一次次重新召唤时,它便再次响起;而鸟儿迟迟不来,使预期中的回应愈发不确定。这首赞美诗可以被听作供养的承诺,但训练眼下的条件却很实际——戈斯因为饥饿,而且食物就在怀特手上,才被要求飞来。
田园承诺与失败的指导
赞美诗中关于牧羊人和青草地的语言,与怀特在等待无果时采用的方法并不协调。他自以为发现了规律——饥饿的苍鹰会飞向他,不饿的则会表现不佳;但他还不知道如何教戈斯作出回应。大约一个小时后,他抓住驯鹰长系绳,反复把鸟从栖处拉下来。戈斯被拉下后又回到栏杆上;直到第四次尝试,它才开始朝怀特移动。戈斯跟着他时,怀特一边挥动兔腿一边后退,鸟儿先是跑动,最后两码才飞到拳头上。怀特用兔子奖赏它,并认为这一天勉强算是成功。
这一事件中的反差影响深远。赞美诗描绘了关怀和引导,但这堂训练课并不是牧羊人与依赖他的生灵之间平静的交流。怀特长时间的召唤几乎没有教会戈斯什么,而通过绳子施加的力量取代了曲调原本要配合的明确邀请。书中后来说明,如果苍鹰没有及时飞来,召唤训练就应该结束;持续等待并一次次呼唤数分钟并无益处。怀特第一次尝试时并不知道这条规则。因此,反复吟唱赞美诗本身并不能让训练关系变得互惠——这个信号依赖知识、时机和信任,而这些都是怀特尚未掌握的。
曲调再度响起,恐惧随之加深
两天后,怀特在四十码外再次尝试,手里拿着两盎司肉铺买来的牛排,并用几种不同的语调呼唤戈斯。十分钟后,苍鹰朝他飞来。戈斯靠近时,叙述再次写到这首赞美诗;但这一次,歌词伴随的不是单纯召唤鸟儿的努力,而是怀特日益加深的惊恐。戈斯飞到他伸手可及之处,怀特害怕得弯腰躲避并转过身去。苍鹰转向飞入树枝间,落进树篱;怀特把它带回来,重新开始训练。
下一次尝试时,怀特努力站稳,不躲避朝他飞来的戈斯。鸟儿靠近时,他又一次退缩,但戈斯落到他的肩上,吃起牛肉。随后,怀特从五十码外呼唤它。这一次,尽管心里害怕,他仍站直身子,并为苍鹰的飞行和自己保持镇定而感到自豪。赞美诗的经文意象由此改变了作用——它起初是召唤的曲调,如今伴随着怀特考验自己能否承受那只由他请求飞来的苍鹰靠近。召唤不再只是要戈斯飞来;它也显露出怀特发现自己很难在苍鹰回应时不退缩。
虔敬的框架并未带来简单的解决
这首赞美诗并没有化解训练场景中关怀与控制之间的紧张。牧羊人的意象暗示着保护和引导,而实际训练却展现出怀特临场摸索、误解戈斯的反应,并在一次次失败中学习。仅凭祈祷般的呼唤并不能让鸟儿服从,这支曲调也无法取代妥当的方法。相反,它的出现让引导关系这一理想与驯鹰人不确定的实践之间的差距更加显眼。
在这两堂训练课中,这支曲调也把不同形式的依赖联系起来。怀特用食物引诱戈斯飞来;与此同时,他自己也在等待并面对飞近的苍鹰时,依靠那支熟悉的宗教曲调。反复的召唤从充满希望的信号,转为伴随忧惧和自我克制的曲调。这个表达的意义就在于这种变化——赞美诗始终不变,周围的场景却发生了变化,显明驯鹰所需的不只是祈祷般的呼唤或权威的展示。怀特必须学会如何召唤、如何等待,以及戈斯回应时如何留在原地。