英国猎鹰俱乐部

英国猎鹰俱乐部既被呈现为一个实际开展活动的猎鹰者协会，也是了解猎鹰术社会史与政治史的切入点。其成员通过一项非官方放归计划帮助苍鹰重返英国，在1937年柏林国际狩猎展上代表英国猎鹰术，后来也成为猎鹰者群体社会构成日益多样化的一部分。纵观这些事件，俱乐部的历史使人难以将猎鹰术简单视为一项未经改变的传统，或纯粹属于贵族的活动。

身份与历史背景

俱乐部属于一项参与机会极不平等的运动。书中对比了苍鹰训练与妥善放飞猎隼的不同——前者可以在许多环境中进行，后者则需要广阔的松鸡猎场、鹧鸪庄园或农田。若没有财富或人脉关系，这类场地很难获得。因此，早期猎鹰术著作将拥有“高贵的猎隼”视为贵族特权，而孤身训练苍鹰和雀鹰的人——即专门驯养这类鹰的鹰猎者——则被贬称为在社会和体态上都不够得体的人。俱乐部的故事在这一等级秩序中展开，不过现有材料并未将其成员或活动归结为单一社会阶层。

猎鹰术也提供了一种情谊，让人感到它有别于日常社交生活。T. H.怀特曾描述，自己遇到一位同样年长的猎鹰者，两人之间的问题与回答似乎无需解释；他认为这次相遇使自己加入了一条更古老的、由那些为鹰所吸引的人构成的传承。J·温特沃斯·戴在回忆20世纪20年代末一次俱乐部猎鹰活动时，也将这种经历描述为短暂重返一个更早的时代。这些叙述表明，猎鹰术如何使历史延续性显得切近，同时也揭示参与者如何想象自己在这种延续中的位置。

苍鹰复育

在20世纪60年代和70年代，俱乐部摸索出一种低调的非官方方式，帮助苍鹰重返英国。这项计划将猎鹰用途的进口与放归联系起来——为一位猎鹰者进口一只苍鹰所需的费用，也可以用来再引进一只并将其放归野外。书中认为这种做法切实可行，因为苍鹰是能够自立的捕食者；在适宜的林地中，放归的苍鹰无需人类持续照料也能存活。

猎鹰者在英国各地实施放归。苍鹰来自瑞典、德国和芬兰，其中许多是泰加林中的大型浅色苍鹰。并非所有苍鹰都是特意放归的——有些意外走失。它们存活下来，彼此找到对方并繁殖。其后代最终达到约450对。对叙述者而言，这次回归不仅仅是保护成果。这些苍鹰的存在挑战了野性必须完全未经人类触及这一观念——人类的行动帮助恢复了一个种群，而它随后在人类控制之外生活并繁衍。

国际代表与政治象征

1937年，吉尔伯特·布莱恩和杰克·马夫罗戈达托带着英国猎鹰术展品前往柏林，参加德国举办的国际狩猎展。他们带去的展品包括停栖在架上的剥制猎隼、器具、照片、书籍和绘画。叙述者怀疑，迟来的邀请也可能充当外交掩护——支持绥靖政策的英国外交大臣哈利法克斯勋爵前往展览，与希特勒进行秘密会谈。书中将这一解释作为一种推测提出，而非俱乐部参展的既定目的。

尽管德国的猎鹰者不超过五十人，猎鹰术在德国却占据显著的象征地位。德国猎鹰协会受到国家资助，大型猎鹰中心帝国猎鹰中心不久前也已在里达格斯豪森建成。展览的图像与场景将鹰与一种理想化、带有种族色彩的权力观，以及虚构的雅利安过去联系起来。布莱恩和马夫罗戈达托看到大厅里挂满鹿角，红色旗帜上饰有卐字徽；架上陈列着鹰、猎隼和雕。他们对户外展示则不太欣赏，其中包括一只矛隼捕捉被拴住的鸽子，以及一只鹰追逐一只被人为驯得异常温顺的兔子。

展览上只有两个国家设有猎鹰术展区。德国获得一等奖；英国猎鹰俱乐部获得二等奖。后来，赫尔曼·戈林将青铜猎鹰奖座寄给俱乐部；他热衷猎鹰术，并将鹰视为自然力量与等级秩序的体现。多年以后，叙述者在一位朋友家中的橱柜里见到了这座奖杯；当时这位朋友正担任俱乐部主席。两人都认为它价值不菲、制作精美，却也希望它从未被制成。奖杯的存在使这份荣誉成为一种令人不安的遗产——它记录了俱乐部获得的国际认可，也记录了猎鹰术与纳粹象征之间的纠葛。

情谊与成员构成的变化

书中将俱乐部早年与一项排他性运动的联系，与后来构成更多样的猎鹰者聚会并置。在一次集会上，叙述者看到俱乐部成员一边分享食物、交谈，一边讨论各自的鹰的本领与飞行。群体中有一位木匠兼前摩托车骑手、一位动物园管理员兼前军人、另外两位动物园管理员、一位电工，以及一位前历史学者；他们饲养的鸟包括雕、猎隼和一只苍鹰。这一场景展现的猎鹰术不再是军官与绅士的专属活动，而是背景和工作生活各异的人们共同参与的实践。

这种变化与俱乐部较早的历史同样重要。书中回顾了猎鹰术如何在人们之间产生情谊，尤其是那些原本可能因自己对鹰的依恋而感到孤立的人。不过书中也显示，这种情谊可能承载着关于地位与血统的既有观念。在后来这场聚会中，叙述者发现，这个群体的多样性与早期英国猎鹰术所关联的隐秘贵族形象，以及柏林所见由国家资助的盛大展示形成对照。俱乐部的意义部分正在于这种张力——它让不同时代的从业者彼此相连，同时也通过成员构成的变化表明，猎鹰术的意义及其社会性质并非一成不变。