詹姆斯

詹姆斯是海伦的兄弟，主要出现在父亲去世后家人共同承受悲痛的场景中。他的角色低调而具体——他陪在海伦和母亲身边，参与安排追思礼拜，并在日常事务变得难以应付之际，主动运用自己的一项实用技能。通过他，这本书呈现出丧亲之痛不仅是个人的痛苦，也是一个家庭共同承担的事。

身份与家庭背景

詹姆斯被介绍为海伦的兄弟，也是父亲去世后聚在一起的亲密家人之一。这场丧亲来得突然——他们的父亲在巴特西外出拍摄遭风暴损毁的建筑时，心脏病发作。叙述没有独立讲述詹姆斯的想法，也没有提供更全面的生平介绍；相反，读者看到的是他的行动，以及他陪伴在海伦和母亲身边的身影。

海伦和母亲乘火车去寻找父亲的汽车时，詹姆斯也和她们在一起。这趟旅程充满绝望；在父亲去世彻底成为不可挽回的现实之前，一家人先应付着眼前的种种实际事务。在皇后镇路火车站，海伦突然明白，她再也见不到父亲了。她喊着要找父亲，随后“不要”一词化作一声嚎哭。母亲和詹姆斯伸手搂住她；三人紧紧相拥，哭了起来。詹姆斯在这一幕中的重要性，就在于他立刻以行动表达了团结——他无法挽回这场失去，但当丧亲的现实袭来时，他确实与家里的其他人并肩在场。

协助安排追思礼拜

詹姆斯也参与了在圣布莱德教堂举行的追思礼拜的筹备工作。他与海伦和母亲、报社的图片编辑以及教会教士一同参加会议，商议圣诗、请柬、诵读内容、发言者和歌曲。他的贡献具体而实用——教士拿出以往礼拜使用的程序册时，詹姆斯主动提出设计礼拜程序，因为他的职业是设计师。

这一幕通过他承受的压力显露出他的状态，却没有让他成为谈论自身悲痛的人物。描写说，他的脸色比海伦的母亲还要苍白；他朝海伦露出一个紧绷的微笑，随后转向教士提出自己的建议。这个动作与实用的提议并列呈现——詹姆斯明显受到了打击，却还是找到了一件自己能为家人承担的事。这场筹备会议也让私人哀悼置身于一个机构的日常程序之中，周围是印好的程序册、日程安排和名片——海伦觉得这种对照令人痛苦地不合时宜。

追思礼拜上

礼拜当天，詹姆斯与海伦和母亲坐在教堂的座席上。其他亲属也在场，包括海伦的姨母、詹姆斯的伴侣及其父母。海伦握住母亲和兄弟的手；在她必须开口之前，聚在一起的家人便成了她的依靠。她意识到他们是一家人，这份感受虽小，却意义重大，足以抵消人群带来的压力，也稍稍减轻了她站上讲台时的恐惧。

詹姆斯的在场延续了火车站一幕中展现的方式——他与家人共同置身于悲痛之中，而不是试图用解释将悲痛一笔带过。叙述没有提到他在追思礼拜上发言，但他陪在海伦和母亲身边，使这场礼拜不仅是对父亲的公开追思，也成为家人共同参与的行动。

叙事作用

詹姆斯是通过一些简短、可观察的细节塑造出来的，而非通过长篇刻画——他的脸色苍白、紧绷的微笑、主动提出设计程序册，以及出现在家人的拥抱之中。这些细节让他的支持清晰可见，却没有暗示悲痛对他毫无影响，也没有表示实际帮助能够消除悲痛。他的贡献规模不大，却对场景的结构至关重要——他帮助家人把丧亲的震惊转化为共同的行动，先是在火车站紧紧抱住海伦，之后又协助筹备追思礼拜，让家人借此缅怀父亲。