黇鹿

黇鹿既是海伦·麦克唐纳观察的一处山谷中的醒目存在，也对乡野保存着一种简单、本土的过去这一观念构成挑战。她带着苍鹰梅布尔时，一群约三十只黇鹿聚集在她下方；麦克唐纳走近时，它们便成群离去。后来，当地一对夫妇亲切地称这些鹿为“古老英格兰”的遗存，这次相遇便成为一场直面景观故事可能掩盖的历史的交锋。

山谷中的鹿群

鹿群出现在一处干涸的山谷里。麦克唐纳站在熟悉的树篱另一侧，看见约一百码外有一只欧洲野兔蜷伏着。在山谷底部——若有水流，这里本该有河——三十只黇鹿聚在一起。它们的背部呈鼹鼠皮般的颜色，往下渐变为浅灰色。它们犹豫不决地颤动着，抬起头注视着她。这些细节使它们不再只是远景中的一个特征——它们是警觉的动物，正在判断一个走近的人。

麦克唐纳抱着苍鹰梅布尔，梅布尔也在注视鹿群。麦克唐纳无法抵挡走近一些的冲动，便朝它们走下坡去，同时意识到从技术意义上说，她正在擅自闯入。随着她的靠近给鹿群带来压力，个别的鹿向右移动；它们先是步行，继而小跑起来，沿着谷底排成长长一列，朝田地远端的树林而去，距离约半英里。它们的行动既有秩序，又逐渐散开——鹿群化作一列队伍，随后消失在树林中。梅布尔没有理会那只欧洲野兔，而是注视着它们。

鹿群离去让场景一分为二。鹿朝右侧山丘上的树林跑去，欧洲野兔则朝左侧山丘上的田边逃去。它们都离开后，麦克唐纳眼前的景观不再有它们的踪影，只剩风、白垩和小麦。这些动物并非只是点缀风景；它们各自的行动塑造了短暂的场面，也带来了骤然的空寂。

外来动物与层叠的历史

鹿群的出现促使麦克唐纳思考生活在乡野中的动物所承载的历史。她指出，黇鹿确实是引入的动物。人们认为欧洲野兔是罗马人带来的；雉鸡来自小亚细亚；当地的鹧鸪原本来自法国，不过她在那里看到的那些，是在猎禽养殖场的孵化器中孵出的。甜栗树上的松鼠来自北美洲，而兔子则是在中世纪引入的。这些历史将看似本地的景象与贸易、入侵、农业、狩猎和定居联系起来。

这一背景使人无法轻易将熟悉的野生动物等同于未经触动的民族过去。黇鹿仿佛属于这处白垩谷——它们常在那里出现，当地散步的人也认识它们。然而，它们的存在同样记录着迁徙与人类干预。这段文字将这两方面同时呈现出来。这些动物如今占据着这片土地，而物种如何来到此地的叙述，则动摇了这样一种观念——归属必然意味着古老而不变的起源。

当地人的熟悉与“古老英格兰”之说

在步行返回时，麦克唐纳遇见了来自她母亲所在村庄的一对退休夫妇；她经常碰见他们带着一只口鼻部发白的梗犬散步。他们彼此并不知道对方的名字，但夫妇俩知道她的鹰叫梅布尔。麦克唐纳高兴地告诉他们自己看见了鹿，描述了山谷底部那群体型较大、毛色深暗的鹿。夫妇俩也为此感到高兴——他们称这些鹿特别而美丽，并说自己常常看见它们。他们曾数过鹿；男人说，通常有二十五到三十只。

他们对鹿群的熟悉，体现了真切而共有的地方依恋。男人问这些鹿是否让麦克唐纳怀抱希望，随后解释说，尽管有移民不断涌入，仍有一块真正的“古老英格兰”留存下来，这让他觉得宽慰；谈话就在此处发生了变化。这番话把鹿群变成了排斥他人的民族归属叙事中的象征。麦克唐纳没有回答。那些话悬在沉默之中；她道别后，冒雨带着苍鹰梅布尔回家，为自己没有说出口的话而苦恼。

鹿群对田园神话的挑战

步行时，麦克唐纳将夫妇俩的话与白垩崇拜及其血统归属神话联系起来——这类故事通过虚构的世系，神圣化人与景观之间所谓有机的纽带。她想起，这些神话可能抹去其他文化、历史以及在一处地方生活的其他方式。她的不安不止于那场谈话，还延伸到与一段可憎历史相关的青铜猎鹰、戈林将犹太人排除在德国森林之外的计划，以及其他有关迁徙与归属的历史；其中包括芬兰苍鹰以布雷克兰兹为家、她的祖父直到十岁才开始说英语此前只说盖尔语，以及一位立陶宛建筑工人感到困惑——他在英格兰遇到的人竟不知道林地里哪些蘑菇可以食用。

因此，鹿群的意义有意保持着双重性。作为一群活生生的动物，它们令人惊叹；人们细致观察它们，并在近距离与它们相遇。同时，夫妇俩又将它们纳入怀旧的民族故事，而鹿群自身作为外来动物的历史使这个故事变得复杂。这一场景并未否定夫妇俩对当地的熟悉，也未否定他们与麦克唐纳共同欣赏这些动物的喜悦。相反，它揭示了对一处地方的眷恋如何与一种有害的观念并存——这种观念规定谁属于那里；它也揭示了景观中错综复杂的历史如何轻易被更令人安心、更简单的故事取代。