Helen 的母亲

海伦的叙述并未为母亲另写一段生平，而是通过共同关注与照料的举动呈现她——海伦小时候难过时，她倾听；海伦父亲去世后，她陪海伦和弟弟同行；海伦回到家中时，她接纳了海伦。这些短暂的场景勾勒出一种关系，既由日常的亲密生活塑造，也因丧亲之后生活的改变而有所不同。

家庭角色与童年

小时候，海伦读到T. H.怀特讲述训练戈斯的一段令人痛苦的文字后，发现母亲正在擦浴室镜子。海伦对怀特留下自己的苍鹰、转而追逐其他鹰感到愤怒，于是去寻求安慰。母亲问她，这是不是海伦一直在谈论的那本书；这个问题让海伦有机会解释自己为何如此难过。这一幕表明，母亲在海伦早年的情感生活中始终在场，尽管场景并未显示她对此作出解读，也没有化解孩子的痛苦。

海伦父亲去世后的旅程

海伦父亲去世后不久，海伦与母亲和弟弟乘火车去寻找父亲的汽车。她记住了旅途中的具体细节——她紧抓着粗糙的座椅内饰件，铁轨旁的醉鱼草和炉渣、绿色的煤气柜，以及列车在巴特西发电站附近减速。在皇后镇路火车站的站台上，失去父亲这一事实突然变得无可否认——海伦明白自己再也见不到父亲了。

海伦停下脚步，呼喊父亲，随后因不肯接受这一事实而崩溃，放声嚎哭。母亲和弟弟伸手抱住她，三个人紧紧依偎，哭作一团。这个拥抱无法挽回失去的亲人，却让一家人共同承受的哀伤有了具体可见的形态。在海伦的回忆里，父亲既是那个安静、带着相机的男人，也是那个寻访世界变化景象的摄影师；一家人的悲痛围绕着一个事实汇聚——他再也不会从工作中归来。

此后的家庭住宅

后来，海伦准备搬家时，回父母家住了一个周末。想到这里，她纠正了自己的说法——那如今是母亲的家。措辞上的变化很小，意味却十分重大。海伦把箱子搬进车库，然后在厨房与母亲同坐；梅布斯在阳光照耀的草坪上休息、梳理羽毛。她们喝茶，回忆海伦的父亲和从前的时光，也一起笑了起来。海伦很高兴见到母亲，但待在这里也很难受——椅子上本该坐着父亲，杯子是他用过的，后门旁的便条上还留着他的笔迹。

厨房里的谈话与海伦私下的痛苦形成对照，显出陪伴所能缓解的限度。面对那些熟悉的物品，她跑回旧卧室，坐在小床上，抱住自己的膝盖。母亲的陪伴让家成为可以分享回忆的地方，但房间也不断显露出那个曾经住在这里、如今已不在的人。

叙事意义

对海伦母亲的描写依托的是关系中的片刻，而不是长篇言谈或独立的情节行动。她出现在童年的一个关口——海伦把文学作品带来的苦恼带回家中倾诉；她也出现在丧亲之痛于铁路站台上变得无可否认的时刻。后来，两位女性能够共同回忆、欢笑，尽管海伦仍会因屋中那些使她想起父亲的事物而感到脆弱。在这些场景中，母亲的作用不是解释哀伤，而是与海伦共同身处其中，并在车站上与她一同以身体表达哀伤；因此，家庭住宅既成为改变了的生活空间，也成为爱与缺席并存的地方。