T. H. 怀特

T. H.怀特是英国作家兼学校教师，他因改写亚瑟王传奇而闻名；与此同时，他的生活却并不安定，充满恐惧、孤独，以及逃离日常人类社会的渴望。他训练苍鹰戈斯的尝试始于战争迫近之际，最终演变成一场失败的意志较量，并成为《鹰隼》的主题。在海伦·麦克唐纳的记述中，怀特的重要性不仅在于他是驯鹰领域的前辈，也在于他与鹰的挣扎揭示了把掌控误认为关怀的危险。

身份与公众生活

学生们称怀特为蒂姆。1936年，他二十九岁，已在斯托学校任教五年，同时写作已有七年。他刻意营造不拘一格的形象——驾驶飞机、钓鱼、打猎，还在房间里养草蛇；他也曾以詹姆斯·阿斯顿为笔名，出版风格大胆的小说。学生们钦佩他的魅力与反叛精神，却也畏惧他的轻蔑。他要求情感真挚，并会戳破那些不肯表现真情实感的男孩们的自命不凡。尽管他表面上显得胆大妄为，却形容自己是一个因为害怕受伤和死亡，才去尝试可怕事情的人。

怀特后来的声名，尤其建立在他对亚瑟王传奇的改写之上。1938年出版的《石中剑》确立了他的声誉，也为他带来经济上的成功；迪士尼购得其改编权，而怀特后来继续创作《永恒之王》。他对亚瑟王故事的改写影响远远超出了书本——它启发了音乐剧和电影《卡米洛特》，而他笔下梅林的形象，也帮助塑造了人们熟悉的那位戴着高高的星纹帽子的巫师。不过，《鹰隼》属于他创作生涯中一个更早、也更不稳定的阶段，那时这些作品尚未使他成名。

恐惧、童年与成为野性之物的愿望

书中将怀特的恐惧描写为源自一个不安全的童年。他对印度的记忆包括父母激烈的冲突与酗酒，以及家庭内部暴力的威胁。后来，他回忆自己的童年时，觉得自己身处险境、无能为力。这段经历使他成年后证明自己勇敢的种种努力有了更深的分量——驾驶飞机和骑马并不意味着恐惧已经消失，而是他在恐惧仍然存在时一次次接受考验。

随着战争日益迫近，怀特对暴力与现代性的焦虑不断加深。他曾写到文明面临崩溃的威胁，也想逃离自己不信任的世界。读到吉尔伯特·布莱恩上尉讲述一只走失的苍鹰重返野性状态的记述后，这个愿望有了具体的形象。怀特被成为自由而凶猛之物的可能性打动，于是以每周五先令的价格租下一间农场雇工的小屋，随后写信到德国订购一只苍鹰。这只鸟似乎能让他逃入野性之中，但怀特也把自己难以接受的部分寄托在它身上。他希望训练苍鹰能让自己懂得一些自由，同时给自己一种生活，并为之构筑一本书。

他选择苍鹰，也与驯鹰所附带的社会声望相抵触。猎隼需要开阔的乡野，而这类地方对富有或人脉广泛的猎手来说更容易进入；苍鹰则能在更狭窄的地貌中放飞。因此，较早的驯鹰著作往往把高贵的猎隼与贵族特权联系起来，并轻蔑地看待独自训练苍鹰的人。怀特对苍鹰的兴趣，使他站在这项传统中声名较不显赫的一边。书中更广阔的背景表明，这种区别不仅关乎鸟类，也关乎进入土地的机会以及狩猎所附带的社会地位。

戈斯与掌控的失败

怀特与戈斯的关系，始于对如何训练鹰的误解。年幼的戈斯已经熟悉人类，也愿意为了食物飞向驯鹰人；但怀特不懂得定量喂食的价值，并把早先饥饿的迹象误认为是一种伤害，觉得自己应该弥补。因此，他焦虑地试图喂食并安抚戈斯，反而破坏了自己想建立的信任。在这一早期阶段，关怀变得难以与弥补过失、确保得到爱意的冲动区分开来。

后来，怀特试着用一条连接在鹰身上的驯鹰长系绳，让戈斯从远处飞来，并以一首赞美诗作为召唤信号。他明白了饥饿可以促使鸟飞来，却没有领会及时回应就应立即奖励的重要性，也不懂得鹰没有飞来时就该结束训练。这一事件成了驯鹰知识学得太迟的痛苦例证——他的恐惧与不确定，扰乱了他试图掌控的那场相遇。在另一个场景中，怀特临时拼凑的驯鹰长系绳，以及他相信苍鹰饿了就会飞回来的想法，都表明他的信心很容易超越实际理解。

这场挣扎持续了数周。怀特把它描述为一场战斗，而叙述则通过他的童年来解读这场较量——苍鹰的抗拒与他反复试图克服这种抗拒，重演了早年恐惧与权力的模式。这并非被描写成一种有意识的计划。相反，怀特逐渐认识到，自己一边声称是在帮助苍鹰，一边却成了迫害者。他驯服野鸟却不折损其精神的努力，最终造就了一段由不信任塑成的关系；疏于照料助长了戈斯重新变得野性，苍鹰最后也走失了。因此，这次失败不仅仅是训练受挫；它迫使怀特面对爱一种动物与要求它回应自己的需要之间的区别。

写作、隐匿与晚年生活

怀特在战争迫近时住在一间小屋里，开始创作《鹰隼》，但他的文学身份也继续朝其他方向发展。1939年，他躲在梅奥郡避战时，对自己辩称，自己有比应征入伍更重要的工作——完成一部关于不列颠传奇的史诗。受训的鸟儿发出的鹰铃声促使他重新思考那本关于鹰的书。他设想这不是一部传统的博物学著作，而是一部关于驯鹰人如何参与鸟的成长的作品，由一连串仪式和考验构成。这一构想将训练的实际事务与怀特赋予自己的象征性角色结合起来——他把自己想象成能考验、束缚并最终引导苍鹰的人物。

他的私生活比公众所见的文学家形象更为复杂。怀特隐匿了自己的性取向，他的私人文字中也包含一些后来令朋友担心会损害其声誉的内容。他还受到某些欲望的困扰，并通过自己遭受虐待的经历来理解这些欲望；治疗并未使它们消失。这些事实使他关于权力与伤害的写作更具意味，但并不能把《鹰隼》简化为自传。作品的力量部分来自怀特渴望成为野性的主宰，却最终认识到这种掌控可能造成伤害；两者之间的落差。

1949年3月，出版商雷恩·霍华德在怀特位于奥尔德尼岛的家中，于沙发坐垫下发现了苍鹰手稿。怀特起初反对出版，因为他已经成为更有经验的驯鹰人，并为早年的作品感到难堪；苍鹰走失一事也令他难以释怀。霍华德把手稿带到伦敦，并力劝出版。怀特最终同意，但条件是自己可以添加一篇后记，依据后来的经验解释自己当初本应如何训练那只鸟。因此，手稿不仅保存了那次失败的尝试，也保存了怀特后来对这段经历的重新思考。

叙事遗产

怀特于1964年1月在希腊，乘坐埃克塞特号客轮时因心力衰竭去世。他去世后，传记作家西尔维娅·汤森德·沃纳通过他家中的物品，包括一顶未完成的鹰帽和他的书籍，了解他的生平。在海伦·麦克唐纳的记述中，怀特依然作为文学与想象上的同行者而存在——训练自己的鹰，使她得以更清楚地看见他故事中那个男人与那只鸟各自的痛苦。他们的联系并非同时代人之间的相遇，而是跨越书籍与经验的一场对话。怀特的重要性在于这份未有定论的遗产——他的写作生动呈现了对野性的渴望，而他与戈斯的经历则警示人们，想要占有或改造野性，可能会重演人们试图逃离的暴力。