乔什

乔什是拉拉·简多年的邻居与朋友，也是玛戈的前男友。他的故事围绕着一段分手后不尽相同的余波展开——玛戈认为他们的分开已成定局，乔什仍然爱她，却认为这段感情无法经受距离的考验，而拉拉·简则必须明白，自己与他的友谊可以延续，却不必恢复从前的样子。他在姐妹俩生活中的位置不断变化，使书中的告别有了真实的人情尺度——即使他不再是她们当下生活中始终相伴的人，他仍是她们过往的一部分。

身份与背景

乔什属于科维姐妹亲密的邻里圈子，多年的近距离相处让友谊仿佛总能自行延续。拉拉·简相信，她和乔什会修复紧张的关系，因为他们经常见面；在她看来，邻居之间即使闹了不愉快，也几乎能在不知不觉间重归于好。她对乔什和玛戈的关系则不那么确定。玛戈远在苏格兰求学，一场未曾明说的分手可能会在他们有机会处理之前，逐渐变成疏远。

姐妹俩与乔什的过往并不相同。玛戈曾是他的女朋友，而拉拉·简则是从小与他一同长大的朋友。拉拉·简知道自己曾经喜欢乔什很久，但后来她告诉彼得·卡维斯基，喜欢一个人的时间长短并不能决定谁是一个人最爱的人。彼得追问她最喜欢谁时，她把自己的说法从“爱”改成了“喜欢”。这番对话并没有抹去乔什的重要性，而是将他长久以来的存在放进一段更广阔、不断变化的情感历史中。

玛戈与他们关系的结束

玛戈回来后承认自己曾希望乔什想和她复合，这让两人短暂地似乎还有和好的可能。拉拉·简劝玛戈再次离开前和他谈谈，因为她担心沉默会让他们变成曾经相爱过的陌生人。玛戈的回答并不确定，但拉拉·简从她眼中看到了希望。这番谈话之所以也让拉拉·简在意，部分原因是她一直回避这个话题——虽然玛戈已经原谅她和乔什之间发生的事，她仍只是默默给予支持，不敢冒险打破脆弱的平静。

谈话让玛戈悲痛欲绝。她在房间里哭着告诉拉拉·简，自己现在明白这段关系彻底结束了。她很想念乔什，也以为如果自己想回到他身边，他或许也会有同样的想法。可是，她理解乔什的意思是，异地恋太难了，而她离开前结束这段关系是对的。玛戈伏在枕头上哭泣时，拉拉·简蜷在她身旁，轻轻挠着她的肩胛骨。玛戈几乎从不哭泣，因此这一幕让这份失去显得不只是一次恋爱分手——它扰乱了姐妹俩家中的情感平衡。

拉拉·简试图用一段具体的回忆安慰玛戈。她说，法语课上自己曾望向看台，看到乔什独自吃午饭；他非常想念玛戈。玛戈问这是否真的如此。后来，姐妹俩在黑暗中交谈时，玛戈想象着自己回到苏格兰后会和别人约会，却承认最让她难过的是失去与乔什成为情侣之前的那份友谊。他曾是她最好的朋友。拉拉·简假装因为自己被取代而受伤，玛戈回答说，拉拉·简不是她最好的朋友，而是她的妹妹；她认为姐妹之情更加根本。

拉拉·简与乔什的友谊

乔什没有因为分手就疏远拉拉·简。和她同乘一辆车时，他问他们什么时候再聊，并表明他指的是他们的友谊，而不只是当下正在进行的谈话。他区分了自己与玛戈的关系和自己与拉拉·简的关系——他和玛戈之间发生的事属于他们两人，但他想知道自己和拉拉·简能否像以前那样继续做朋友。他的请求为拉拉·简修复关系的希望提供了回应。他们的亲密或许已经改变，但乔什主动提出要让这份友谊延续下去。

他们共同的邻里生活可以追溯到童年。乔什在一封信中回忆起一些小小的冒险和往事，拉拉·简认出那些属于他们曾共同经历的生活。有一段关于童年被困的鲜明记忆，出自拉拉·简对自己和克里斯、约翰·安布罗斯·麦克拉伦被锁在外面的回忆——克里斯不得不离开后，拉拉·简和约翰留在树屋里，吃掉了特雷弗·派克藏在松动地板下的彩虹糖。这并不是乔什在场的回忆，却勾勒出乔什与拉拉·简友谊萌芽的广阔童年世界——熟悉的房子、一起玩耍，以及旧日情谊仿佛随时近在咫尺的邻里。随着岁月流逝，以为这些情谊会一直触手可及的想法，也不再那么可靠。

大学、新恋情与距离

乔什提前获得弗吉尼亚大学的录取，并在一家杂货店的麦片货架旁把这个消息告诉拉拉·简。她尖叫起来，丢下购物车，抱住他，又蹦又跳。乔什很高兴，但也替父母松了口气——获得录取意味着他们不用支付外州学费；他说，他们已经好几天没吵架了。他请拉拉·简把消息告诉玛戈，因为他觉得自己无法亲自给她打电话。他也认为玛戈理应知道，因为她曾帮他复习，为他的成功出了一份力。即使这段恋情已经结束，他仍承认玛戈对他的关心，并希望这份帮助得到认可。

拉拉·简看到乔什和莉莎·布克在一起时，他已经开始和新的对象约会；莉莎是他漫画俱乐部的成员。拉拉·简注意到他家车道上停着一辆陌生的车；一天，她看见乔什送莉莎走到车旁并亲吻了她。这一幕让变化变得具体可见。拉拉·简质问他为什么选择莉莎而不是玛戈，维护着自己的姐姐，也维护着这对昔日情侣曾经拥有的一切。乔什回答说，他并没有为了莉莎而放弃玛戈；一月份时，他和莉莎几乎还不认识。他说自己喜欢莉莎，同时强调两人的关系并不认真。

拉拉·简问乔什为什么没有和玛戈重试时，他解释说自己仍然在乎玛戈，也会永远爱她，但他认为玛戈离开时结束这段关系是对的。他觉得继续交往只会让分离更加难熬；即使玛戈没有去苏格兰，他们最终也会以同样的方式分手。他的态度兼有深情与决绝——他没有否认玛戈对自己的意义，却也不把爱视为这段关系本来能够成功的证明。

变化与叙事意义

在拉拉·简十七岁生日那天，乔什在她日常生活中的位置变得不再那么重要，这一点显而易见。她和玛戈曾有在餐馆吃生日早餐的传统——拉拉·简会点蓝莓松饼，玛戈会在上面插一支蜡烛，然后她们一起唱歌。这一次，乔什发来生日短信，但拉拉·简明白，他们不会一起去餐馆了。他有了女朋友，玛戈不在身边，而沿用从前的安排会显得很奇怪。一条短信已经足够，但用短信代替共同的仪式这一小小变化，标记出这个圈子已经改变了多少。

临近结尾时，拉拉·简回想起一年前的自己，那时她无法想象乔什会不再是生活中始终相伴的人。她也已经明白，每天见不到玛戈有多难受，而一个熟悉的人又多么容易在自己察觉之前渐渐远去。因此，乔什的故事并不是姐妹俩遭到戏剧性的拒绝，而是彼此距离逐渐改变的过程——昔日恋情化为回忆，友谊以改变后的形式延续，新的女朋友也进入了曾经围绕玛戈展开的生活。他的故事让小说中的告别比简单的结束更加复杂。即使不再占据当下相同的位置，人们仍然可以被爱、被铭记，并与过去相连。