玛戈·柯维

玛戈·柯维是科维姐妹中的长女，目前在圣安德鲁斯大学求学，离开了弗吉尼亚的家；那个家依旧是她家庭生活的中心。小说中，玛戈大多通过拉拉·简的回忆和提及而出现，但这些细节表明，她不只是一个缺席的姐姐——她仍在影响家庭仪式、拉拉·简对人际关系的看法，以及维系姐妹情谊的日常物品。

身份与离家生活

玛戈搬到圣安德鲁斯求学，让家人开始体验彼此相隔两地的生活。拉拉·简在写给约翰·安布罗斯·麦克拉伦的信中提到，玛戈正在苏格兰留学，还开玩笑说她或许会在那里遇见王子，因为威廉王子和凯特·米德尔顿就是在圣安德鲁斯相识的。这份幽默，也伴随着拉拉·简对大学生活的迷茫——她曾设想自己会去弗吉尼亚大学读书并住在家里，如今却开始考虑住进宿舍。因此，玛戈离家求学，成了一个切实的例子，说明姐姐已经在家庭之外生活；与此同时，拉拉·简也在掂量自己是否准备好走得那么远。

距离并未让玛戈从家中消失。在凯蒂的生日睡衣派对上，拉拉·简拿出睡袍、睡衣、连脚长内衣和毛绒拖鞋，并说她、玛戈和凯蒂三人攒下的这些东西已经不少。玛戈没有参加派对，但姐妹们共同拥有的物品仍让她成为筹备的一部分。她依旧存在于姐妹的生活中，不仅留在回忆里，也留在家中仍被使用和保存的物品里。

家庭仪式与持续的存在

姐妹们的韩服标示着她们与家族历史的联结。玛戈的韩服上衣是黄色，裙子是苹果绿；拉拉·简穿着亮粉色裙子，搭配象牙白上衣和绣花蝴蝶结。这些衣服是外婆上一次去韩国时买的。服饰也出现在热闹的家庭场景中——凯蒂抱怨自己的袖子和裙子都太短，拉拉·简则忙着整理自己的蝴蝶结。在这番对照中，玛戈也置身于姐妹共享的仪式之中，尽管每个女孩的衣服穿起来都各有不同。

新年聚会时，家人按照年龄顺序行礼，遵循韩国人向长辈拜年的习俗，长辈则会回赠压岁钱。这项仪式让几代人齐聚一堂；叙述也提到，自姐妹们的母亲去世后，爸爸身旁的沙发座位便一直空着。拉拉·简深切感受到这份失落，并在心里发誓，明年爸爸不会再独自坐在那里。作为长女，玛戈也是这个家庭结构的一员，尽管这一幕中最明确表达情绪的是拉拉·简。这场仪式让家庭的延续有形可见，也显露出家人在维系传统的同时，始终面对着那份缺憾。

玛戈日渐独立，也体现在另一项家庭仪式中——情人节。过去，爸爸通常会收到一张由三姐妹共同送出的卡片；但今年，玛戈第一次要单独给他寄一张。这个小小的变化让她有别于年纪较小的妹妹们，也标志着家庭习惯进入了新阶段。拉拉·简也给乔什制作了一张卡片，由凯蒂带头，拉拉·简再添上自己的名字；与此同时，她还为彼得准备了一张风格俏皮的单独卡片。不同的卡片展现了同一个节日可以同时承载几种情感——亲情、姐妹情和爱情。

食物和语言也将玛戈与家族的韩国传统联系起来。晚餐时，爸爸担心自己炖的韩式牛肋排不够软嫩，并回忆起自己第一次吃这道菜的情景——那是他和姐妹们的母亲约会时，她用韩语点菜，还逐一介绍每道菜。玛戈正切着肉，听到爸爸想起那顿饭时便停了下来。他的回忆让晚餐成了一个讲述家庭往事的时刻；他也遗憾地说，女孩们后来没有继续上韩国语学校。拉拉·简回答说，如果能被弗吉尼亚大学录取，她愿意选修韩语；爸爸说，她们的母亲一定会很高兴。后来，他想象一家人去韩国旅行，而这正是她们的母亲曾经想和女儿们一起实现的愿望；凯蒂则提议让外婆同行当向导。这些对话展现了玛戈成长的家庭背景，却没有说明她本人对重新学习语言或出门旅行有何回应。

人际关系与拉拉·简的视角

玛戈和乔什过去的恋情，仍是拉拉·简理解人际关系时一个重要的参照。当拉拉·简向彼得解释自己为何看重轻松约会的可能性时，她回忆起玛戈曾说，希望自己当初没有让和乔什的关系变得那么认真。拉拉·简把这份遗憾与彼得所说的、他和吉纳维芙之间的关系后来变得多么棘手联系起来，并表示她希望分手不必导致前任连待在同一个房间里都做不到。因此，玛戈的经历影响了拉拉·简对较少痛苦的恋爱的期望，尽管小说是通过拉拉·简的转述，而非玛戈本人的讲述，来呈现这一教训。

乔什的过往关系对拉拉·简影响之深，在她发现乔什正在和丽莎·布克交往时最为明显。她看着乔什送丽莎上车并吻了她；这个举动让她想起乔什曾经怎样吻玛戈。看到乔什和姐姐以外的人在一起，拉拉·简感到震惊，并拿丽莎和玛戈比较，认定玛戈无人能及。这种反应既揭示了拉拉·简对姐姐和那段旧日恋情的眷恋，也说明了其他事——玛戈仍是拉拉·简衡量乔什新恋情意义的标尺。

玛戈也融入了拉拉·简对青春期的回忆。拉拉·简记得，有一年夏天，吉纳维芙几乎每晚都来过夜，女孩们会聊起和男孩们发生的一切细节。在一次这样的谈话中，吉纳维芙设想未来会有一群情侣，其中包括彼得、拉拉·简、约翰和他们的朋友。玛戈没有出现在那个特定的设想圈子里，但在别处，她和乔什的关系为拉拉·简提供了一个范例，也是一种警示，让她思考青少年的恋情如何会变得过于认真。这种对照凸显出，拉拉·简对爱情的理解，是由身边不同人物的经历共同拼凑而成的。

变化与叙事作用

作为离家生活的姐姐，玛戈处在家庭过往与当下之间。她与既有的家庭仪式联系在一起，例如外婆买来的韩服；与此同时，她也开始建立自己的新习惯，比如单独给爸爸寄情人节卡片。她的缺席在家庭日常中清晰可感——一次生日晚餐上，凯蒂问她们的母亲喜欢烤鸡搭配什么，而拉拉·简却想不起来。这个问题指向了让家庭记忆延续下去所需的努力；即使玛戈不在餐桌旁，这份责任仍由姐妹们共同承担。

小说中的玛戈片段，刻意透过拉拉·简的关注来呈现。一件连衣裙、一张卡片、一堆拖鞋、一段关于乔什的遗憾回忆，以及一次视频通话，共同勾勒出她的形象，却没有让她成为自己故事的叙述者。爸爸在舞会前为拉拉·简拍照并把照片发给玛戈后，玛戈立刻打来视频电话，想亲眼看看那身装扮。她让拉拉·简和斯托米合影，还想知道约翰穿了什么。这段短暂的互动表明，玛戈虽身在远方，仍留意家里的消息，也积极关心妹妹当晚的活动。纵观这些片段，距离改变的是她参与家庭生活的方式，而非她的重要性——她仍是给予建议的人，是家中熟悉的身影，也是拉拉·简衡量自己逐渐长大的诸多关系之一。